Dagbogsvanen

{h1}

Redaktørens bemærkning: Vi har tidligere talt om hvordan og hvorfor blive en regelmæssig tidsskrift / dagbogforfatter. (Jeg kan godt lide at kalde det en journal selv, men 'dagbog' havde ikke de feminine konnotationer, den blev erhvervet i dag.) At skrive i min dagbog hver aften er noget, jeg stræber efter at gøre, selvom jeg ikke altid har succes. . Så jeg nød at komme på tværs af nogle vittige og sandfærdige tanker om dagbogsvanen fra en af ​​mine foretrukne vintageforfattere: Arnold Bennett. Følgende uddrag kommer fra Bennett's Selv- og selvledelse: Essays om eksisterende, som blev offentliggjort i 1918. Måske vil det inspirere dig til at tænke over at etablere dagbogsvanen i dit eget liv.


jeg

Lad os først overveje en underlig kvalitet af det skrevne ord.


Det talte ord er slemt nok. Sådanne ting som ulykker, fejl, synder og frygt bliver mere alvorlige, når de er blevet beskrevet selv under samtale. En kvinde, der i hemmelighed frygter kræft, frygter det meget mere, når hun først har nævnt sin frygt for en anden person. Det talte ord har på en eller anden måde givet hendes frygt virkelighed. Men det skrevne ord er langt mere formidabelt end det talte ord. Det siges, at de uvidende og de ukulturerede har en overtroisk frygt for at skrive. Frygt er ikke overtroisk; det er baseret på et mystisk og skræmmende fænomen, som næsten alle kan teste for sig selv. Faktum er, at næsten alle mennesker er bange for at skrive - jeg mener ægte, ærlig skrivning. Et stort antal mennesker hader og afskyr det, som om det var et højeksplosivt stof, der pludselig kunne gå i stykker og sprænge dem i stykker. (Det er en af ​​grundene til, at realistiske romaner aldrig har et meget stort salg.) Men forskellen mellem en mands frygt for at skrive og en anden mands frygt for at skrive er blot en forskel i grad, ikke af slags. Og hvis nogen blandt jer hævder, at han ikke frygter det skrevne ord, bare fordi det er skrevet, så lad ham prøve følgende eksperiment.

Tag — O usædvanlig person! —Tag noget skjult og anklageligt handling eller dine egne tanker. Jeg mener ikke nødvendigvis mord eller underslæb; ikke alle har begået mord eller underslæb eller endda ønsker at gøre det; Jeg mener noget, uanset hvad du skammer dig over, eller som du er så nervøs for, at du aldrig har nævnt det for en sjæl. Alle af os - også dig - har sådanne ting skjult under vest eller corsage. Skriv den sag ned; læg den i sort og hvid. Chancerne er, at du ikke vil; chancerne er, at du finder en undskyldning for ikke at skrive det ned.


Du må sige:



“Ah! Men antag, at nogen tilfældigvis så det! ”


Som jeg vil svare på:

'Skriv det og lås det op i dit pengeskab.'


Som du kan slutte dig til:

“Ah! Men jeg mister muligvis nøglen til pengeskabet, og nogen finder det muligvis og åbner pengeskabet. Jeg kan også dø pludselig. ”


Som jeg vil svare på:

'Hvis du er død, har du ikke noget imod opdagelse.'


Som du måske reagerer på:

'Hvordan ved du, at hvis jeg var død, har jeg ikke noget imod at finde det?'

Nå, jeg vil give dig det punkt og stadig bevise for dig, at din indsigelse mod det skrevne ord ikke udspringer af frygt for at give dig selv væk. Eksperimentet skal udføres under strenge betingelser.

Tøm dit hus for alle dets indbyggere, red dig selv. Lås hoveddøren og bagdøren. Gå ovenpå til dit eget værelse. Lås døren til dit eget værelse. Læg møbler foran døren, så du umuligt kan blive overrasket. Tænd en ild. Anbring skrivebordet nær ilden. Arranger det, så du ved den mindste alarmopdagelse kan med en enkelt bevægelse kaste din skrivning i ilden. Begynd derefter at skrive ned det, som du skammer dig over. Du er helt sikker. Ikke desto mindre tøver du med at skrive. Og du vil ikke være kommet langt i din fortælling, før du finder dig selv at skrive ned noget, der ikke er så ubehageligt som sandheden, eller før du finder ud af, at du udelader nogle detaljer, som ikke burde udelades. Du vil have store vanskeligheder med at tvinge dig selv til at være helt ærlig på papiret. Du kan muligvis mislykkes med at være helt ærlig; du vil sandsynligvis så fejle; de fleste mennesker gør. Når du er færdig og holder dokumentet i hånden, begynder du skyldigt, hvis de nyligt flyttede møbler knækker foran døren. Du vil læse gennem dokumentet med ubehag og begrænsning. Og du vil stikke det i ilden og se det brænde med en meget klar følelse af lettelse.

Hvorfor alle disse mærkelige fornemmelser? Du kunne ikke have været fanget i handlingen. Desuden var der intet på papiret, som du ikke var fuldt ud klar over, og som du ikke havde forstået fuldt ud. Ingen kan skrive det ned, som han ikke kender og indser. Muligvis havde hele sagen været grundigt kendt for dig, en almindelig hjerne, i uger, måneder, år. Måske havde du husket hver eneste detalje hundreder af gange, og det havde aldrig forårsaget dig nogen alvorlig ulempe. Men straks det er nedskrevet, bliver det akut, utåleligt foruroligende - så meget, at du ikke kan hvile, før det skrevne ord er ødelagt. Du er nøjagtig den samme mand, som du var før du begyndte at skrive; intet ændres; du har ikke begået nogen ny forbrydelse. Men du har en ny skam. Jeg gentager, hvorfor? Det eneste øjeblikkelige svar er, at det ærlige skrevne ord har en mystisk og skræmmende magt. Denne magt har at gøre med synssansen. Du ser noget. Du kan ikke se din handling eller dine tanker, som det kan være på biografskærmen - lykkeligt! - men du ser noget med hensyn til sagen.

II

Ovenstående overvejelser tilbydes den enorme klasse mennesker, der springer op på ny hvert år, og som siger til sig selv: 'Jeg vil føre en dagbog, og det skal være helt sandt.' Du kan føre en dagbog, men uden tvivl er det ikke helt sandt. Du vil være heldig, eller du skal være ret begavet, hvis den ikke er spækket med usandheder. Du protesterer over, at du har et velfortjent ry for sandhed. Jeg vil ikke betvivle det. Når jeg siger ”usandheder”, mener jeg for eksempel ikke, at hvis dagen var smukt fin, ville du skrive i din dagbog: ”En meget våd dag i dag; gik en tur og blev gennemblødt. ” Jeg er overbevist om, at du ville være over sådanne løgne perversioner. Men jeg er også overbevist om, at hvis en mand og hustru, begge så genstridige og samvittighedsfulde som dig selv, havde en skænderi og beskrev skænderiets historie hver i en privat dagbog, ville de to konti på ingen måde falde sammen, og hele sandheden ville være i ingen af ​​dem. Nogle mennesker starter en dagbog lige så afslappet som de starter golf, frimærker eller en ny fordøjelseskur. Mens start af en dagbog burde være en højtidelig og bemærkelsesværdig handling, udført med en behørig forståelse af de derved iværksatte vanskeligheder. Selve essensen af ​​en dagbog er sandheden—En dagbog om usandhed ville være meningsløs — og at nå sandheden er det sværeste på jorden. At opnå delvis sandhed er ikke en smule let, og selv at undgå falskhed er bestemt en bedrift.

III

Efter at være modløs vil jeg nu opmuntre. Mange, der ønsker at føre dagbøger, og som burde føre dagbøger, gør det ikke, fordi de er for forskellige. De siger: 'Mit liv er ikke interessant nok.' Jeg spørger: “Interessant for hvem? Til verden generelt eller til sig selv? ” Det er kun nødvendigt, at et liv skal være interessant for den person, der lever det liv. Hvis du har et ønske om at føre en dagbog, følger det, at din eksistens er interessant for dig. Ellers ville du naturligvis ikke ønske at registrere det. De største diarister levede ikke særlig hjertebankende liv. Femoghalvfems procent af Pepys's Diary beskæftiger sig med bittesmå daglige hændelser af den mest banale slags - sådanne hændelser som vi alle gennemgår. Hvis Pepys genlæser sine poster dagen efter, at han skrev dem, må han have fundet dem noget kedelige. Bestemt havde han ikke den mindste opfattelse af, at han skrev en af ​​de store fremragende bøger inden for engelsk litteratur.

Men dagbøger er det modsatte af romaner, i den tid stiger i stedet for at mindske deres interesse. Efter en rimelig periode blomstrer hver sætning i en dagbog af interesse, og dagbogen kan simpelthen ikke være kedelig - mere end en stor vidd som Sidney Smith kunne være sjov. Hvis Sidney Smith bad Helen om at give ham saltet, brølede hele bordet af latter, fordi det uforklarligt var så morsomt. Hvis dagbogen skriver i sin dagbog, 'Jeg bad Helen om at give mig saltet,' inden for tre år vil han finde sætningen uforklarligt interessant for sig selv. Om tredive år vil hans familie uforklarligt være interesseret i at læse, at han en bestemt dag bad Helen om at give ham saltet. Om tre hundrede år vil en hel nation læse med uforklarlig og lidenskabelig interesse, at han århundreder tidligere bad Helen om at give ham saltet, og kritikere vil brodere teorier om både Helen og saltet og vil endda tjene penge ved at producere nye kommenterede udgaver af Helen og saltet. Og hvis dagbogen dukker op efter tre tusinde år, vil hele verden nynne med den uforklarlige spændende kendsgerning, at han bad Helen om at give ham saltet; hvilken kendsgerning vil blive kablet rundt om kloden som et nyt stykke; og straks derefter vil der blive kablet rundt om kloden synspunkter ekspertforskere af alle nationaliteter om problemet, hvorvidt Helen, da han havde bedt Helen om at give ham saltet, faktisk gav ham saltet eller ej. Frygtsomme potentielle dagbøger, der har brug for opmuntring, bør huske dette store princip.

Du vil sige:

”Men hvad bryr jeg mig om eftertiden? Jeg ville ikke føre en dagbog af hensyn til eftertiden. ”

Muligvis ikke, men nogle mennesker ville. Nogle mennesker, hvis de troede, at deres dagbøger ville blive læst tre hundrede år derfra eller endog hundrede år derfra, ville begynde dagbøger i morgen og holde ud med dem til dødsdagen. Nogle mennesker er naturligvis ejendommelige. Og jeg indrømmer, at jeg er af din mening. Tanken om eftertiden efterlader mig stenkold.

Der er kun en gyldig grund til at starte en dagbog - nemlig at du finder glæde ved at starte den; og kun én gyldig grund til at fortsætte en dagbog - nemlig at du finder glæde ved at fortsætte den. Du kan muligvis finde fortjeneste ved at gøre det, men det er ikke hovedpointen - selvom det er et punkt. Du vil mest positivt opleve glæde ved at læse det efter et langt interval; men det er heller ikke hovedpunktet - skønt det er et vigtigt punkt. En dagbog skal finde sin tilstrækkelige begrundelse i skrivningen af ​​den. Hvis handlingen ikke er dens egen belønning, så lad dagbogen forblive for evigt uskrevet.

IV

Men pas på ordet 'skrivning'. Ligesom nogle mennesker er nervøse, når de går ind i et tegnestue (eller endda en restaurant!), Er nogle mennesker nervøse, når de tager en pen op. Som jeg har forsøgt at vise, er alle nervøse for de psykologiske virkninger af det skrevne ord, men nogle personer - faktisk mange - er desuden nervøse for den blotte skrivning af ordet. De begynder at hankere med ærefrygt efter et mystisk ideal kendt som 'korrekt stil.' De er faktisk under den vildfarelse, at skrivning i det væsentlige adskiller sig fra at tale - en hemmelig handelsproces! - og de er ikke klar over, at den, der siger eller tænker interessante ting, kan skrive interessante ting, og at den, der kan gøre sig forstået i tale, kan gøre selv forstået skriftligt - hvis han går den rigtige vej til arbejde!

Jeg har kendt mennesker, især de unge, der kunne tale om sig selv på den mest attraktive måde i timevis, og som alligevel ikke i deres hoveder kunne finde tilstrækkeligt materiale til et kort brev. De klagede: 'Jeg kan ikke tænke på noget at sige.' Det var sandt. Og selvfølgelig kunne de ikke tænke på noget at sige, årsagen var, at de forsøgte at tænke på noget at skrive, og meget forkert antog, at skrivning nødvendigvis er forskellig fra at sige! Skrivning kan være anderledes end at sige, men det behøver ikke være anderledes, og for dagbogen skal det ikke være anderledes. Og frem for alt skal det ikke være overfladisk anderledes. De uerfarne, når de bruger blæk, har en pestilent forestilling om, at ordsprog skal oversættes eller transmogrificeres til skrift. De udtænker en idé med talte ord, og så spørger de sig selv ubevidst eller bevidst: 'Jeg skulle sige det sådan - men hvordan skulle jeg skrive det?' De ændrer deres sætningsformer. De bekymrer sig om grammatik og sætningskonstruktion og endda stavning. Hvad angår grammatik og stavning, blev ingen emner i den største tidsalder af engelsk litteratur forstået, og ingen forfatter kunne stole på hverken stavning eller grammatik. Den dag i dag er det meget få forfattere af geni, der kan stole på enten stavning eller grammatik. Med hensyn til sætningskonstruktion er det mere sandsynligt, at den sætning, der kommer til din tunge, er godt konstrueret end den sætning, som du med magt frembringer ved din penns punkt. Hvis du kender tilstrækkelig grammatik til at tale omfattende, ved du nok til at skrive forståeligt, og du behøver ikke besvær med noget andet; faktisk burde du ikke gøre det, og du må ikke. Formalitet i en dagbog er en fejltagelse. Skriv som du tror, ​​mens du taler, og det kan blive givet dig at producere litteratur. Men hvis du mens du skriver, husker at der er sådan noget som litteratur, vil du helt sikkert aldrig producere litteratur.

Dette betyder ikke, at du alligevel har ret til at skrive, uden tanke og uden anstrengelse. Ikke det mindste. Gode ​​dagbøger opnås ikke således. Selvom du kan og bør ignorere optagelserne af det, jeg vil kalde, sarkastisk, 'litterær komposition' Du skal altid have idealet om effektivt at få din tanke på papiret. Du vil, før eller senere, sige din tanke effektivt, men når du skriver det ned, er det nødvendigt med noget arbejde for at forestille dig, hvad de måske ustuderede talte ord ville være. Og hukommelsen skal også udøves fuldstændigt og ærligt for at huske scenen eller den beskrevne hændelse. Ved skødesløshed risikerer du at ”udelade den interessante del”. Ved at være samvittighedsfuld sørger du for, at den maksimale interesse opnås.

Endelig er det nødvendigt at erobre den menneskelige indsigelse mod hårdt arbejde af enhver art. Det er ikke et paradoks at hævde, at mennesket ofte ikke kan lide det arbejde, han kan lide. For mig selv hader jeg hver dag igen at begynde at arbejde. Du kan afslutte din dag med den fulde viden om, at du har oplevet den dag, der er værd at gå ind i dagbogen, hvilke oplevelser forbliver i dit sind hårdnakket. Og alligevel hader du at åbne dagbogen, og selv når du har åbnet den, hader du at sætte ryggen til at skrive. Du er fristet til at skrive uden refleksion, uden orden og for kort. At modstå fristelsen til at være slap og afslappet og andenrangs involverer konstant indsats. Dagbogføring skal være et tidsfordriv, men korrekt udført er det også en opgave - som mange andre tidsfordriv. Jeg har ført dagbog i over 21 år, og jeg ved lidt om det. Jeg ved mere end lidt om angeren - ak, forgæves! - som følger uagtsomhed. I dagbog kan forsømmelse ikke repareres. Det, der er væk, er gået ud over tilbagevenden.