Fallskærmsudspring fra rumdel-I: Joseph W. Kittingers lange, ensomme spring

{h1}

Den 16. august 1960 faldskærmede Joseph Kittinger fra næsten 20 miles over jordens overflade.


Hvad får en mand til at hoppe fra rummet?

Videnskabelig opdagelse bestemt. Springet repræsenterede mere end en vovens spænding eller et ønske om at slå rekorder; dette var spirende rumrejse, verdens første bemandede rumprogram. Kittingers arbejde med Projekter Manhigh og Excelsior ville undersøge de fysiologiske virkninger af rummet på et menneskeligt emne og teste de kommunikations- og logistiksystemer, der er nødvendige for at sende en mand i det høje. Før projekt kviksølv, før selv aberne blev sendt i kredsløb, rejste Joseph Kittinger til verdenstoppen.


Men det var mere end det. Det var mandighed på arbejdspladsen. Den banebrydende ånd. Opdagelsesrejsendes mod. Ønsket om at gå længere og højere, blot for at se, hvad der er derude, og hvad mennesket er i stand til. Behovet for at skubbe grænserne for, hvad der er muligt.

Historier som Kittinger får mig til at føle noget elektrisk i mine knogler. De inspirerer mig til at skubbe mig selv som en mand. Derfor vil jeg i denne todelt serie profilere historierne om et par fantastiske 'præ-astronauter.' I dag starter vi med Kittinger.


Projekt Manhigh

'Alt det gode, der var sket i mit liv, kom fra frivilligt arbejde.'



Joseph Kittinger, en fighter og testpilot for Air Force, fulgte en personlig regel: altid frivilligt til den opgave, der kom op. Det gjorde ikke noget, hvor lidt information han havde om en potentiel mulighed, han var spillet til at prøve det.


Så i 1953, mens han testede fly på Holloman Air Force base i New Mexico, da han hørte, at oberst John Paul Stapp ledte efter nogen til at hjælpe med eksperimenter i nul-tyngdekraft, tøvede han ikke med at tilmelde sig. Han var den eneste pilot der, der gjorde det.

Stapp havde oprindeligt Kittinger flyvende fly i store parabolske buer, hvilket gav forskerne om bord et lille vindue, hvor de kunne opleve og studere vægtløshed.


Stapps næste eksperiment var at sende en bemandet ballon til at registrere højder dybt ind i jordens stratosfære. Dette var Project Manhigh, og Stapp havde brug for en pilot til at tage ballonen på sin jomfrurejse for at teste, hvordan kapslen og manden ville klare at være over 99% af jordens atmosfære. Kittinger meldte sig frivilligt.

Manhigh jeg


Joseph Kittinger står for en mandhøj testflyvning i rumdragt.

Manhigh-testflyvningen løftede af sted den 2. juni 1957. Kittinger, der svæver inde i en gondol under tryk, ville svæve 24.000 fod højere end nogen ballon nogensinde var gået.


Men flyvningen var ikke uden problemer. Radiokommunikationen mislykkedes. Kittinger kunne høre jordbesætningen, men de kunne ikke høre ham. Han måtte derfor bruge Morse-kode til at videreformidle sine beskeder. Derefter, mindre end en time ud af flyvningen, blev der opdaget et mere kritisk problem. Slangen, der skulle udlufte iltet ind i kapslen, udluftede den. Halvdelen af ​​Kittingers O2 var allerede væk. Men han nægtede at afbryde missionen, idet han regnede med, at han bare skulle omhyggeligt rationere iltet og forhåbentlig knirke forbi med lige nok.

Hans ballon løftede sig gennem skyerne, den varme troposfære, jetstrålens voldsomme buffinger og til sidst ind i stratosfærens fjendtlige vakuum. Himlen over ham blev fra babyblåt til indigo til et ubeskriveligt blødt mørke. Over ham strakte sig det uendelige i det ydre rum, under ham hvilede jordens krumning.

Da ballonen nåede 96.000 fod, var der kun nok ilt til at komme sikkert tilbage til jorden, og Kittinger blev beordret til at begynde sin nedstigning. C-O-M-E-U-P-A-N-D-G-E-T-M-E Kittinger tappede ud som svar. Jordbesætningen var i panik, bekymret over, at deres pilot oplevede et 'udbrudsfænomen', en formodet hallucinerende tilstand, hvor en pilot mistede kontakten med virkeligheden og blev afbrudt fra jorden. Men Kittinger havde simpelthen det sjovt og var i virkeligheden allerede begyndt at komme ned. Han landede uden et atom af ilt til overs.

Manhigh-testflyvningen havde været en succes. Andre piloter ville tage yderligere to flyvninger i ballonen og til sidst nå op på 101.500 fod. Men Kittingers næste projekt involverer ikke kun at rejse sig ud i rummet, men at springe fra det.

Projekt Excelsior

I 1958 bad oberst Stapp Kittinger om at komme til Aero Med Lab i Wright-Patterson i Dayton for at arbejde på deres program til forbedring af nødsituationer. Kittinger var i spidsen for et projekt for at løse de problemer, der er forbundet med faldskærmshopp i høj højde. Faldskærmsudspringere kan miste kontrollen og sætte sig fast i en farlig 'flad spin', der spinder til jorden i en stadigt hurtigere hastighed. Flade spins var blevet klokket med op til 200 omdrejninger i minuttet, hurtigt nok til at løsne en mands hjerne og kryptere hans organer. Løsningen, Kittinger og hans team kom på, var et faldskærmssystem i flere trin - tre faldskærme åbnede automatisk på forskellige tidspunkter for at stabilisere manden i frit fald. Ville systemet fungere for piloter, der skubbes ud langt over jorden og kaster sig ved næsten supersoniske hastigheder? Kittinger meldte sig frivilligt.

Excelsior I

”Stapp bad mig engang om at tænke på det som omsluttet af cyanid. Du svømmede i det væsentlige i en usynlig gift, der ville dræbe dig på få sekunder. Hvis dragten blev skåret op, ville der ikke være nogen beredskab. Du ville have mindre end ti sekunders brugbar bevidsthed. Det gjorde ikke noget, hvor smart du var, hvor godt forberedt du var, hvor hård du var. Du var simpelthen død. ”

I modsætning til den lukkede kapsel under tryk, der blev brugt i projektet Manhigh, ville Kittinger nu rejse i en åben gondol. Det eneste, der beskyttede ham mod den dødbringende stratosfære, var hans dragt under tryk. Hvis dragten skulle rive eller hjelmens visir åbne, i løbet af få sekunder ville hans spyt koge, væsken i hans krop ville begynde at fordampe, indvendige gasser ville ekspandere og grotesk svulme op i hans krop, vanddamp ville fylde hans lunger, og hans blodkar sprængte. Ikke en smuk vej at gå.

Excelsiors første flyvning startede den 15. november 1959 fra Truth and Consequences, New Mexico. Det gik ikke glat. Solblænding blindede Kittinger meget af vejen op, hans hjelm følte, at den var ved at springe af, og kondens tåget hans visir. Men tingene blev rigtig hårede under hans spring. Hans første faldskærm sprang fra 76.000 fod og svækkede ledningerne omkring halsen og kastede ham i flad centrifugering ved 120 omdrejninger i minuttet. Bevidstløs faldt Kittinger ned til 73.000 fod, før hans reserveudskæring automatisk blev udløst og snappede ham vågen inden landing.

Excelsior II

En måned senere var Kittinger igen i stratosfæren. Hans hold havde tweaked dragten og gondolen, og han lavede et vellykket spring fra 74.440 ft. Med den højde under bæltet satte han sig på 100.000 fod. Fra den svimlende højde, hvis noget gik galt, var døden næsten garanteret.

Excelsior III

Joseph Kittinger frit faldende i rumdragt i rummet.

Den 16. august 1960, vægtet med 320 kg gear, stod Joseph Kittinger 103.000 fod over jordens overflade. Da højre handske i hans trykdragt ikke fungerede, var hans hånd hævet til dobbelt så stor. Men han havde besluttet at gemme disse oplysninger fra besætningen på jorden; de var kommet for langt, og missionens finansiering var for sårbar til at afbryde nu.

Da han forberedte sig på det 'lange, ensomme spring', tog han i sine omgivelser:

”Skuespillet var betagende. Jeg kunne se et tordenhoved koge op over Flagstaff, Arizona, 350 miles mod vest. Jeg kunne finde ud af Guadalupe Pass i Texas mod øst. Det var næsten som et maleri. Jeg kan ikke rigtig beskrive den følelse, jeg havde hængt der i den lille gondol og se denne storslåede planet indstillet mod det yderste rum i det ydre rum. Jeg havde pludselig en stærk og ukendt fornemmelse af min egen fjernhed fra alt, hvad jeg elskede i livet. ”

Kittinger trådte nu til kanten af ​​gondolen. Fra 19 miles over jorden sprang han.

I stratosfæren er der ingen atmosfære, ingen vind og dermed ingen følelse af hastighed. Men selvom han ikke kunne mærke det, vandt Kittinger 22 miles i timen i sekundet, da han styrtede ned til jorden. Han slyngede sig gennem rummet og himlen 600 miles i timen, nærmer sig lydens hastighed (til sammenligning springer den gennemsnitlige skydiver fra 13.000 fod og når kun 115 mph). Kittinger var i frit fald i over 4 minutter. Det tog 13 minutter og 45 sekunder for ham endelig at nå jorden. (Tænk på et sted, der ligger 14 minutter fra dit hus, og tænk derefter på at falde ned fra himlen i hele den tid det tager at komme derhen.)

Med sit fantastiske dyk fra himlen havde Kittinger opnået et imponerende sæt optegnelser: højest bemandet ballonflyvning, højeste faldskærmshopp, højeste fritfald og længste frie fald. På trods af vores fremskridt inden for teknologi har disse poster stået i halvtreds år. Andre mænd har forsøgt at bryde dem og mislykkedes. Nogle er dræbt i forsøget.

En gang til

For de fleste mænd ville spring fra rummet grundigt have slukket deres ønske om eventyr. Joseph Kittinger er ikke de fleste mænd. Hans arbejde med Project Excelsior var kun begyndelsen på et liv, der for evigt søgte en udfordring.

Kittinger kunne have været ved med at lave forskningsprojekter i Ohio, men i stedet meldte sig frivilligt til kamptjeneste i Vietnam. Efter at have aldrig flyvet i kamp, ​​følte han, at han 'skyldte det amerikanske luftvåben' for at tjene i den egenskab.

Efter to pligture i Vietnam var han stationeret i Tyskland og fik endelig afslapning. Men den ikke-så venlige himmel fortsatte med at kalde på ham, og han meldte sig frivilligt til endnu en tur i Sydøstasien. Denne gang blev han gjort til eskadronschef for 555th Tactical Fighter Squadron, Triple Nickel. Som leder meldte han sig frivilligt til alle mulige missioner; han havde en fast politik om ikke at beordre mænd til at udføre job, som han ikke var villig til selv.

Og så 17 dage før han gik hjem, meldte Kittinger sig frivilligt til en mission og blev skudt ned under en hundekamp med en MiG. Han blev taget til fange, tortureret og tilbragte 11 måneder på det berygtede Hanoi Hilton. Han blev løsladt efter 11 måneder. Dekoreret med Distinguished Flying Cross, Silver Star, Air Medal and the Purple Heart, Kittinger trak sig tilbage som oberst fra Air Force i 1978.

Men han ville ikke blive jordforbundet.

Kittinger skrev himmelskrivning i et par årtier, 'stormede' rundt i landet og tog passagerer til forlystelser i biplaner og vandt flere luftballonløb. Han var heller ikke færdig med at sætte poster. Han lavede den første solo ballonflyvning over Atlanterhavet og satte en afstandsrekord, mens han var ved den. Ikke mindst overraskende blev han optaget i National Aviation Hall of Fame i 1997.

Nu næsten 82 år gammel har Kittinger stadig ikke trukket sig tilbage til et liv med golf og sviskesaft. Faktisk er hans liv på en måde kommet i fuld cirkel. Han er medlem af Red Bull Stratos-projektet, som i over tre år har arbejdet på en mission for at få Felix Baumgartner til at bryde lydens hastighed ved at få ham til at hoppe fra 23 miles op. Kittinger rådgiver Felix om, hvordan man gør, hvad ingen anden mand har været i stand til i løbet af et halvt århundrede for at bryde sin rekord for det længste, ensomeste spring.

Læs del 2: Nick Piantanidas 'Magnificent Failure'

Kilde: Come Up and Get Me af Joseph W. Kittinger og Craig Ryan