Podcast # 442: Rocky Marciano's Fight for Perfection in a Crooked World

{h1}


Rocky Marciano var et langsomt, tæt barn med korte arme og stumpede ben. Han var ikke den slags barn, du en dag ville være en elite-bokser, men alligevel blev han den eneste ubesejrede tungvægtsmester i bokshistorie. I processen blev Marciano et kulturelt ikon i 1950'ernes Amerika og gned skuldre med præsidenter, filmstjerner og gangstere.

Hvordan blev en person, der fik en sen start i sporten, en af ​​boksens største atleter? Og hvad sker der med en mand, når berømmelse og lykke pludselig bliver presset på ham?


Min gæst i dag udforsker disse spørgsmål i sin nye bog Ubesejret: Rocky Marciano's Fight for Perfection in a Crooked World. Hans navn er Mike Stanton, og i dag deler showet på Mike, hvordan grus, disciplin og skæbne førte til, at Rocky blev den eneste ubesejrede tungvægtskæmper i boksehistorien. Mike deler derefter udfordringerne, som Rocky stod overfor med sin nyfundne berømmelse - fra at balancere arbejde og familie til at styre en enorm tilstrømning af penge til at navigere i den skæve verden af ​​organiseret kriminalitet, der styrede bokssporten. Vi slutter med at tale om, hvordan Rocky er både en inspirerende og tragisk figur.

Vis højdepunkter

  • Hvordan Mike blev betaget af Rocky Marciano
  • Vigtigheden af ​​boksning til midten af ​​det 20. århundrede Amerika
  • Hvordan var Rockys barndom?
  • Rockys WWII-tjeneste
  • Den uheldig start af Rockys boksekarriere
  • Kampen, der katapulterede Rocky til den nationale scene
  • Hvordan hans kamp med Carmine Vingo ændrede Rockys liv og karriere
  • Hvorfor Rocky gik væk fra boksning
  • Pøbelforbindelserne til boksning i midten af ​​det 20. århundrede
  • Hvad gør Rocky, efter at hans bokskarriere sluttede?
  • Rockys utidige død og hans families urolige økonomi
  • Hvorfor bokserens historier har tendens til at være både så inspirerende og så tragiske
  • Hvilken slags lektioner tog Mike, da han skrev om Rocky?

Ressourcer / mennesker / artikler nævnt i podcast

Bogomslag af

Lyt til Podcast! (Og glem ikke at give os en anmeldelse!)

Tilgængelig på iTunes.


Tilgængelig syning.



Soundcloud-logo.


Pocketcasts.

Google-play-podcast.


Spotify.

Lyt til episoden på en separat side.


Download denne episode.

Abonner på podcasten i den medieafspiller, du vælger.


Podcast-sponsorer

Squarespace. Oprettelse af et websted har aldrig været anderledes. Start din gratis prøveperiode i dag kl Squarespace.com/manliness og indtast koden 'mandighed' ved kassen for at få 10% rabat på dit første køb.

The Great Courses Plus. Bedre dig selv i år ved at lære nye ting. Det gør jeg ved at se og lytte til The Great Courses Plus. Få en gratis prøveperiode ved at besøge thegreatcoursesplus.com/manliness.

Klik her for at se en komplet liste over vores podcast-sponsorer.

Læs udskriften

Brett McKay: Velkommen til en anden udgave af The Art of Manliness podcast. Rocky Marciano var et langsomt, tæt barn med korte arme og stumpede ben. Han var ikke den slags barn, du en dag ville være en elite-bokser. Alligevel fortsatte han med at blive den eneste ubesejrede tungvægtsmesterbokser i historien. I processen blev Marciano et kulturelt ikon i 1950'ernes Amerika og gned skuldre med præsidenter, filmstjerner og gangstere.

Hvordan bliver en, der fik en sen start i sporten, en af ​​boksens største atleter, og hvad sker der med en mand, når berømmelse og formue pludselig bliver presset på ham? Min gæst i dag udforsker disse spørgsmål i sin nye bog, Unbeaten: Rocky Marciano's Fight for Perfection in a Crooked World. Hans navn er Mike Stanton, og i dag på showet deler Mike, hvordan grus, disciplin og skæbne førte til, at Rocky blev den eneste ubesejrede tunge fighter i boksehistorien. Mike deler derefter udfordringerne, som Rocky stod overfor med sin nyfundne berømmelse, fra at balancere arbejde og familie, styre en enorm tilstrømning af penge til at navigere i den skæve verden af ​​organiseret kriminalitet, der styrede boksningens verden. Vi taler om, hvordan Rocky både er en inspirerende og tragisk figur.

Når showet er slut, skal du tjekke vores shownotater på aom.is/marciano. Mike slutter sig til mig nu via clearcast.io.

Mike Stanton, velkommen til showet.

Mike Stanton: Hej, Brett. Hvordan har du det?

Brett McKay: Klarer sig godt. Nå, du fik en ny biografi om en af ​​de største tunge boksere nogensinde. Nogle vil sige ... Dette kan diskuteres. Vi vil tale om, hvorvidt han er den største, men en af ​​de største tungvægtsboksere nogensinde, det er Rocky Marciano. Jeg er nysgerrig. Var der mange bios om Rocky, eller blev du overrasket over, hvor lidt der blev skrevet om ham, da du først begyndte at tænke på dette projekt?

Mike Stanton: Der var et par gode bios, men ikke meget og ikke noget rigtigt for nylig. Jeg troede, at Rocky bare var en så stor historie og en sådan udførelsesform for så meget af amerikansk historie såvel som boksning i midten af ​​det 20. århundrede, at jeg syntes, at hans historie fortjente at blive fortalt til en ny generation af mennesker, der måske vidste hvem Han er, ved, at han er historiens eneste ubesejrede mester, men ved ikke rigtig noget ud over de brede konturer.

Brett McKay: Jeg er nysgerrig. Hvad var din tiltrækning til det personligt? Du sagde i bogen, at du var 11 år, da han døde, så det betyder-

Mike Stanton: Ja.

Brett McKay: ... du var omkring to år gammel, da han gik på pension, så du har sandsynligvis aldrig set ham kæmpe live, savnede perioden-

Mike Stanton: Nej

Brett McKay: ... da han var den største ting i Amerika. Uden den førstehåndsoplevelse, hvad tiltrak dig til at skrive om ham?

Mike Stanton: Nå, et par ting. Først og fremmest troede jeg altid, at al historie er biografi, og jeg elsker historie, og jeg elsker at fortælle historier om Amerika, og hvem vi er, og hvordan vi kom her, og Rocky virkede som en god udførelsesform for det. Jeg opdagede hans historie som mangeårig avisreporter i Providence, Rhode Island, og jeg skrev en bog, Prince of Providence, om den mangeårige borgmester, Buddy Cianci, som var en meget farverig slyngel og borgmesteren i nyere tid .

Da jeg var dreng, opdagede jeg i min undersøgelse, at hans far ville føre ham til Fight Night på Rhode Island Auditorium i Providence. Dette ville have været i slutningen af ​​1940'erne, begyndelsen af ​​1950'erne, og det var da Rocky Marciano var headliner der. Han kom fra Brockton, Massachusetts, cirka 56 km væk. Jeg blev bare fascineret af den kultur. Først og fremmest, ikke kun i Providence, men over hele Amerika og over hele verden, var boksning en af ​​de største sportsgrene tilbage i den æra. Hvis du var verdensmesteren i tungvægt, vidste alle, hvem du var. Du gik med præsidenter og konger og filmstjerner.

Jeg var også interesseret i hele den farverige æra med gutter og dukker med de tegn, der lurede rundt om boksning, mafiaen, skuespillet, den store kamp i en røget fyldt arena i Madison Square Garden og derefter Toots Shors og natklubsscenen bagefter.

Brett McKay: Hvor stor en aftale var han i 1950'erne, og hvor stor en kulturel indvirkning havde han på Amerika?

Mike Stanton: Han var enorm. Hvis du vil forstå Amerika i 1940'erne og 50'erne, skal du vide om Rocky Marciano. Han var verdensmesteren i tungvægt fra 1952 til '56, og det var den efterkrigstid i Amerika. Efter Anden Verdenskrig var der denne eufori, og han legemliggjorde den amerikanske ånd for alt, hvad der var muligt, enhver kunne være en udfordrer. Han var også plakatdreng for amerikansk magt, der gjorde lige i den kolde krigs æra, som vi blev indgået. Faktisk holdt præsidenten for den amerikanske kongres ham faktisk op som et symbol på amerikansk overlegenhed, og hans manager sagde, at han slog som en atombombe. Han var virkelig en afspejling af den æra.

Dette er lidt af en mørkere side af den æra. Han blev betragtet af mange amerikanere som det store hvide håb, og det var ikke en kappe, han satte på sig selv. Han havde et godt forhold til sorte krigere. Han respekterede, hvad de gik igennem, og jeg kommer meget ind på det i bogen, raceklimaet, men sådan blev han set. Da han vandt mesterskabet, gik han til Det Hvide Hus, og præsident Eisenhower målte knytnæven, og Joe DiMaggio stod der. Alle ville møde Rocky.

Brett McKay: Ja. Han var verdens første hvide tungvægtsmester i 15 eller 20 år. Højre?

Mike Stanton: Ja, siden Joe Louis slog James Braddock ud i 1937 for at bryde den farvelinje, der var blevet håndhævet i boksning siden begyndelsen af ​​1900'erne, da den kontroversielle Jack Johnson var mester. Joe Louis, selvfølgelig, han overskred race. Han var den amerikanske mester, der slog Max Schmeling, Hitlers mester i årene op til 2. verdenskrig. Derefter tjente han i hæren under krigen og var en amerikansk helt, og han var en helt fra Rocky's. Rocky lyttede som dreng i radioen på Brockton Fairgrounds, da Louis slog Schmeling ud. Flere år senere, da Rocky skulle møde Louis og slå sin barndomsidol ud for at sætte ham på vejen til titlen, græd Rocky.

Brett McKay: Ja. Nå, det kan vi snakke lidt om. Lad os komme til hans ... Hvad førte til, at han blev verdensmester i tungvægt? Fordi jeg ikke vidste noget om, næppe noget om Rocky før denne bog. Hvordan var han som dreng? Jeg har læst mange andre biografier om krigere, og du kunne se tegn på, at de ville være en bokser, ikke?

Mike Stanton: Ja.

Brett McKay: Tidligt i livet, fordi de fik masser af skrot, eller de fandt et lokalt motionscenter, hang de bare derude hele tiden. Var Rocky sådan? Var det som om du kunne se fra en ung alder, at han var bestemt til at blive verdensmester i tungvægt?

Mike Stanton: Ja og nej. Den første ting, han elskede at ramme, var en baseball. Han elskede at spille baseball, men han elskede sport af alle slags. Han var en klassisk indvandrer søn. Far kom fra Italien, mor kom fra Italien. De mødtes i Brockton. Faderen arbejdede i en skofabrik. Brockton var hovedstaden til skofabrikken og udsendte 12 millioner par om året rundt i verden. De boede på en stor legeplads, og Rocky var udendørs i al slags vejr og spillede al sport.

Den anden ting, boksning var en stor del af vores kultur dengang, og så kæmpede drenge. Børn satte ringe op i nabolaget i nogens baghave, og de ville kæmpe. De tog de store handsker på og gik på det. Børn kæmpede om skryterettigheder, forskellige etniske grupper i Brockton. De irske børn og de italienske børn kæmpede for det, eller venner ville løse deres uoverensstemmelser, men så ville de blæse over som en sommerstorm.

Rocky var et stort, stærkt, husky barn, stor appetit, som sagt, elskede sport, lidt stille, men han hang ud med nogle venner, der var meget ondskabsfulde og ville komme i slagsmål, og så kaldte de på Rocky, den stærke , tavs, til slags gendannelse af orden. Rocky havde et kvarters ry som det stærkeste barn i nabolaget, og han narre lidt rundt om boksning, men det gjorde alle børn da.

Brett McKay: Ja. Hvordan var hans forhold til sine forældre?

Mike Stanton: Det var meget tæt. Han var den ældste søn i en familie på seks, tre drenge og tre piger. Den ældste søn i en første generations indvandrerfamilie har en særlig plads. Han ville være den, der ville gå i skole med sine forældre, der ikke talte engelsk så godt, hvis et af de andre søskende havde problemer med en lærer, og det var ham, da han blev ældre, hvem ville få en papirrute og andre ulige job for at prøve at tjene penge for at hjælpe familien med at få enderne til at mødes.

De voksede op. De var i den italienske anden afdeling i Brockton. Det var et arbejderkvarter, og de kæmpede under depressionen, men hans far fortsatte med at arbejde, og de fik enderne mødes. På nogle måder var det en meget idyllisk barndom, og han var meget tæt på sine forældre, og gennem alle de vendinger, som hans liv senere tog, forblev han altid tæt på dem. Han havde altid den stolthed i at være deres forsørger.

Brett McKay: Du nævnte disse venner, som han hang sammen med. Disse venskaber han lavede, de var ikke kun barndomsvenskaber. Disse varede gennem hele hans liv. Nogle af disse fyre havde endda en stor rolle i hans karriere som bokser.

Mike Stanton: Ja. Hvad der er interessant ved Rocky er, at boksning er en smuk skarp forretning. Det var en meget skarp sport, og Rocky lærte at stole på de mennesker, der havde været længst sammen med ham. De mennesker, der kom senere, for det meste vidste han, at han ikke kunne stole på dem, så han altid ... Brockton var altid hans grundsten. Hans ældste venner var altid dem, han mest stolede på, og som var ved hans side.

Især en ven, der var et par år ældre, Allie Colombo, boede ved siden af, organiserede altid baseballkampe, og Allie var den, der virkelig skubbede ham, da han startede i boksning og virkelig ikke vidste, hvordan han gjorde det og ikke Jeg ved ikke, hvordan jeg skal gå rundt. Allie var der lige gennem hele sin karriere.

Andre venner ville komme til hans træningslejre hos Grossinger og holde humøret oppe. Der var den bånd, han havde. Den anden ting, dette var en spilkultur. Alle satsede på ting, og da Rocky gik ind i ringen, sagde han: ”Jeg vidste, at jeg aldrig kunne falde ned. For folket i Brockton stod jeg altid op, fordi jeg vidste, at de regnede med mig. De satsede deres penge på mig, og jeg ville ikke svigte. ”

Brett McKay: Ja. Så ikke meget interesse for ... Han havde interesse i boksning, men han var mere en baseballspiller som en ung dreng. Jeg elsker at læse biografier om berømte mennesker eller mennesker, der gjorde store ting fra årtier siden. Jeg tror, ​​at mange unge mennesker i dag synes, at denne idé eller denne følelse af sløvhed eller ikke at vide, hvad de skal gøre med deres liv, er noget nyt. Deres bedstefædre havde det hele fundet ud af, da de også var 22, men når du læser disse biografier om disse fyre, var de lige så uklare som en 20-noget er i dag. Virkede som Rocky var på samme måde. Han var i begyndelsen af ​​20'erne, og han havde ikke rigtig sine lejer. Han vidste ikke, hvad han ville gøre med sit liv.

Mike Stanton: Nej. Ved du hvad? Dengang hans billet ... Der var en enkeltbillet til skofabrikken, og for et italiensk barn med blå krave uden mange andre muligheder uden uddannelse ... Han faldt fra gymnasiet. Han var den første til at indrømme, at han ikke var en stor elsker af bøger. Sport var hans vej ud, og oprindeligt troede han, at det ville være baseball. Han kunne slå bolden en kilometer. Han var kort, stout, prototypisk fangst, men måske ...

Livet har sine vendinger, og måske skete det hele af en grund, men han gik ned til forårstræning med Chicago Cubs i 1947, og han havde en prøve med dem. Han ramte bolden temmelig godt, men den højeste ironi er, at han ikke kunne lave et stærkt kast til anden base fra catcher. Her er han, den største slugger i tungvægtens historie, han kan ikke lave et stærkt kast til sekund, og det var hans fortrydelse i baseball.

Brett McKay: Hvad tror du holdt ham tilbage fra at få det stærke kast, på trods af at han var i stand til at kaste et rigtig stærkt slag?

Mike Stanton: Nå, han sagde, at han havde såret sin arm i hæren, der spillede sport. Det var aldrig helt klart. Men lad os indse det, at konkurrencen er hård for at gøre baseballroosters for major league, især dengang da der var langt færre hold. Der var mange gode boldspillere fra Brockton. Han gik ned med nogle venner, der var gode ballspillere, og nogle sidder fast i mindreårige i et par år, og en kom til Triple-A Dodgers hold, men blev så såret og stoppede med at spille.

Faktisk blev de underskrevet af spejderen, der underskrev Chicago Cubs-spilleren, der var inspirationen til filmen The Natural. Mange gode boldspillere dengang, og det var Rockys kærlighed. Senere, da han blev en succesfuld bokser, fandt han sig selv at være venner med Ted Williams og Joe DiMaggio og andre store baseballstjerner som Yogi Berra.

Brett McKay: Ja. Men stadig på dette tidspunkt boksede han ikke regelmæssigt.

Mike Stanton: Altså nej. Hvad der er interessant, når du ... Som jeg sagde, sker alt af en grund. Da han blev bokser, inkorporerede hans træner nogle af hans baseball-manerer, især hans fangers skræk, i hans kampstil, fordi Rocky var kort og han havde brug for at komme tæt på sine modstandere for at være i stand til at ramme dem, og det åbnede ham op at blive ramt, så han måtte være nede, så de ikke kunne komme til ham.

Brett McKay: Ja. Nå, en anden ting, der tilføjede Marcianos allamerikanske appel, da han blev berømthed, var at han tjente i hæren under anden verdenskrig, men sagen er, at han aldrig rigtig har talt meget om det. Hvorfor det?

Mike Stanton: Nå, en af ​​de ting, jeg opdagede i min undersøgelse af denne bog ... Jeg havde hørt nogle rumbling, at han havde nogle problemer i hæren. Da jeg fik hans arkiv fra Nationalarkivet i St. Louis, opdagede jeg, at han var blevet krigsret sammen med en anden G.I. for at plyndre og angribe to britiske civile. Rocky var forbi i England på tærsklen til D-dags invasionen. Han var i en hærkrigsingeniør enhed, der skulle indsættes til Normandiet som en del af invasionen.

Den aften, han kom i problemer, skulle han være begrænset til basen, fordi D-dagen kom, og han og denne ven smuttede af basen. De gik til en pub. De mødte et par britiske civile, der arbejdede for et flyselskab. De var tilbage i civils lejlighed, og de kom i en slagsmål, og de røvede dem og slog dem og blev senere krigsret, så de blev aldrig udsendt til Normandiet.

Rocky blev afviklet og blev afviklet i to år i et militærfængsel tilbage i Indiana. Dette var i foråret 1944, omkring tidspunktet for D-Day, og derefter blev han befriet i foråret 1946, året efter krigen sluttede. I modsætning til de fleste mennesker, der blev trukket ind i hæren til 2. verdenskrig, hvis tjeneste sluttede med krigen, blev Rocky inde i slutningen af ​​1946, så han kunne komme ud med en hæderlig decharge.

Det var virkelig et afgørende punkt, når hans boksningskarriere virkelig begynder på en mere formel måde, fordi han går ud og tjener i Fort Lewis, staten Washington, og han bokser på hærens boksningsteam, hvilket er et meget godt hold. Han begynder at kæmpe regelmæssigt for første gang, og han kommer i form. Han havde kæmpet en amatørkamp tilbage i Brockton, før han gik ud til Fort Lewis, men han var helt ude af form. Han gik over til sin onkels hus, og han havde en stor skål med makaroni før kampen, og han løb tør for gas i anden runde, og han knæede sin modstander i lysken og blev diskvalificeret.

Derefter sagde han: 'Jeg kommer ikke længere i flov.' Han fik sig i form i hæren, og han bokste ret godt derude. Han gik til de nationale AAU-mesterskaber i Portland, Oregon, hvor han nåede finalen, og der skete endnu en skæbnesvanger vending i hans karriere på dette tidspunkt. I semis, fordi han var så klodset ... Han kunne ramme hårdt, men han var meget klodset. Han ramte sin modstander i hovedet, og han brækkede sin kno meget alvorligt, og det kunne have været en karriere, der slutter.

Skæbnesvangert var der en japansk amerikansk hærkirurg i Fort Lewis, Thomas Takeda, der udførte en eksperimentel operation og reddede Rockys kno, og det tillod ham at være i stand til at kæmpe. Interessant nok var Dr. Takedas familie blevet interneret i de japanske amerikanske fængselslejre under Anden Verdenskrig, men Dr. Takeda var i medicinsk skole og blev skånet for det, og han var på det rette sted på det rigtige tidspunkt så vidt Rockys karriere var berørte.

Brett McKay: Da han begyndte at bokse på hærholdet, havde han nogen formel boksningstræning, eller kom han bare lidt derind og slags tilbage og faldt tilbage i de skolegårdsrester, han havde, sådan boxede han?

Mike Stanton: Ja, sådan boksede han. De havde trænere på hærholdet, og de begyndte at give ham råd. Han trænede, så han kunne have energi til at gå afstanden i de kampe, han havde, medmindre han slog sin modstander ud, som han ofte gjorde. Men han var meget uhøflig og rå, og langt ind i sin karriere som professionel var han også, men dette var begyndelsen på den formelle uddannelse af Rocky Marciano i ringen.

Brett McKay: Hvor gammel var han på dette tidspunkt? Lad os slags få en kontekst der?

Mike Stanton: Han ville have været omkring 22, 23 år gammel på dette tidspunkt.

Brett McKay: 22 år gammel, så det er lidt af en sen start-

Mike Stanton: Ja.

Brett McKay: ... for at komme ind i boksespillet.

Mike Stanton: Ja. Hans træner, Charley Goldman, sagde engang: ”Han startede alt for sent. Jeg har en fyr, der har to venstre fødder. Han er bøjet på skuldrene, han er skaldet. Han ser ikke så godt ud med bevægelserne i ringen, men hans modstandere ser heller ikke så godt ud på lærredet. ”

Brett McKay: Højre. På hvilket tidspunkt tænkte Rocky, ”Boxing bliver min billet ud af skofabrikken”? Hvornår troede han, at det ville blive virkelighed?

Mike Stanton: Nå, da han kom ud af hæren i begyndelsen af ​​1947, fortsatte han sin bokserfaring. Han kæmpede med nogle amatørkampe og guldhandskekampe i New England, men så havde han sin baseball-prøve med Cubs det forår, og han var virkelig ikke så begejstret for boksning. Det var bare en måde at tjene løn på, mens han ventede på, at baseballkarrieren startede. Når det ikke startede, kom han tilbage i foråret '47, og det var da han for alvor begyndte at bokse.

Hans ven Allie Colombo var den første til virkelig at se, at han troede, at Rocky kunne gå hele vejen, hvilket synes ret latterligt at tænke på dengang, men det var den drøm, Allie havde, og Rocky havde ikke rigtig nogen alternativer. Det interessante ... Du spurgte om hans forhold til hans forældre. Den første søn af en italiensk mor, hun hadede ideen om, at han kæmpede, ville ikke se ham kæmpe, ville være ked af det, så han plejede at snige sig ud af huset for at træne.

I foråret '47 sneg han sig ud til Holyoke, Massachusetts, og han kæmpede sin første professionelle kamp. Han kæmpede mod det under et antaget navn, Rocky Mac, et irsk navn på St. Patrick's Day i en irsk arbejderklasseby, og han vandt sin første kamp. Så sneg han sig lidt tilbage til Brockton uden at lade sin mor vide det. Senere, da hun fandt ud af, at han kæmpede, fik hun ham altid til at love, at han ville stoppe, hvis han nogensinde blev såret, og hun ville altid få ham til at løfte sin skjorte og inspicere hans krop for mærker for at se, om han kunne fortsætte med at kæmpe .

Brett McKay: Det påvirkede hans kampstil, fordi han ville stå på visse måder, som han ikke ville gøre i dag.

Mike Stanton: Det gjorde. Da han senere fik en erfaren manager og træner, og de så på ham og sagde: 'Hvorfor holder du dine hænder så op og lader folk slå dig i maven?' Han siger, ”Nå, jeg regner bare med, at jeg ville lade dem slå sig ud. Jeg ønsker ikke at blive ramt i ansigtet, for det vil efterlade et mærke, og så ville min mor se det. ”

Hans mor var denne ukuelige kvinde, Pasqualina eller Lina, og det var her han fik sin styrke fra. Hun var en stor, magtfuld kvinde, meget selskabelig, livlig, hjertet og sjælen i den familie. Hans venner sagde, at hun var den person, som folk frygtede i hans hus.

Brett McKay: Rocky begynder at bokse semiprofessionelt. Han forsøger at opretholde en amatørstatus, så han kan være berettiget til AAU Golden Gloves.

Mike Stanton: Højre.

Brett McKay: Men disse regler blev overtrådt hele tiden. Folk kæmpede som han, kæmpede under forskellige navne.

Mike Stanton: Ja.

Brett McKay: Hvornår blev han forbundet med en legit manager og træner, der ville lede ham og træne ham til faktisk at blive professionel?

Mike Stanton: Nå, det ville være sommeren 1948. Han havde bokset nogle amatørkampe. Han havde vundet New England Golden Gloves i Lowell, Massachusetts. Han gik ned til New York, hvor han tabte for Coley Wallace, som var en slags ung, kommende sort fighter, der blev hyldet som den næste Joe Louis. Den eneste måde, han var den næste Joe Louis på, var, at han spillede ham i en film. Men Wallace vandt en kontroversiel beslutning i New York, som mange mennesker følte, burde være gået til Rocky, og det kostede sandsynligvis Rocky et skud ved OL, det olympiske hold.

På det tidspunkt, den lokale manager i Brockton, som Rocky havde til amatørkampe, kom de ikke rigtig sammen, og Rocky havde nogle familierådgivere, der havde været i kampspil, og de sagde: ”Du bliver nødt til at gå til New York. Du er nødt til at få en connect manager, og New York er centrum for bokseuniverset. Boksning er sådan en forræderisk sport, du bliver nødt til at have en fyr med forbindelser, der vil se efter dig, få dig den rette træning og få dig kampene for at sætte dig på vejen til toppen. ”

Så han tog til New York, og han fik et møde med premierchefen på det tidspunkt, en fyr ved navn Al Weill, der var en stor karakter. Weill var matchmaker for International Boxing Club, som kontrollerede boksning, ellers ville han være, og han var meget indflydelsesrig. Han havde haft tre mestre i andre vægtklasser. Så han blev tilsluttet Al Weill, og Al Weill bragte sin træner Charley Goldman med, som var en gående encyklopædi med bokseviden, tjent i 400 egne bantamvægtkampe i begyndelsen af ​​1900'erne. Med de to fyre i hans hjørne startede Rocky en mere formel uddannelse i ringen, der senere ville sætte ham på vejen til titlen.

Brett McKay: Oprindeligt tænkte disse fyre ikke meget på Rocky.

Mike Stanton: Nej, det gjorde de ikke. Han var en fyr, der var meget klodset, han var meget akavet, han var langsom, han var kort. Han var gammel for en fighter, der startede. De bragte ham faktisk ned i gymnastiksalen nede på nedre Manhattan, et CYO-motionscenter, og fik ham bare til at sparke et par runder med en fyr. De ser på hinanden, Goldman og Weill, og nogle af de andre fyre i gymnastiksalen, og de ryster på hovedet. Så pludselig, ud af ingenting, gulver Rocky fyren med denne tordnende looping til højre, og så begyndte de at lægge mærke til det.

Senere ville Charley Goldman kaldenavn, der slog Susie Q. Det var den slag, der overbeviste dem og også Rockys dedikation. De kunne fortælle, at han virkelig ønskede det. Han ville ikke løbe rundt og narre med piger og fest. Han skulle træne, og han var en munk om det, og så de tog en chance på ham. Det kostede dem ikke noget. De bad ham bare om at træne. De lagde ikke penge i ham i starten, og fordi Rocky ikke rigtig havde mange penge, gravede han grøfter tilbage i Brockton, de ville have ham til at flytte til New York og træne, men de gjorde det ikke ønsker at betale sine udgifter.

Han sagde, ”Nå, det har jeg ikke råd til,” så Weill, der har forbindelse overalt, sendte ham til Providence, Rhode Island, som var den danske hovedstad i New England såvel som pøbelhovedstaden, og det var her, Rocky begyndte at kæmpe, fordi han kunne bo hjemme i Brockton, og han kunne gå over til Providence for slagsmål. Derefter trak han en tur på producere lastbiler natten over fra Brockton til New York for at træne med Goldman, og han boede på KFUM for en dollar om natten.

Brett McKay: Højre. Ja, dette er den prototypiske bokshistorie. Han levede det fuldt ud.

Mike Stanton: Ja. Jeg elsker de billeder, jeg fandt af ham og hans ven Allie, som var ved hans side for alt dette. De rullede af producentbilen kl. 4 om morgenen på nedre Manhattan, og solen ville komme op, og de havde ikke meget penge i lommen. De gik bare på gaden, og om aftenen for underholdning gik de op og ned Broadway og så på folkene i deres fine tøj og drømte om livet.

En gang så han den store fighter Willie Pep, som var en mester, og han så ham gå op ad Broadway med en smuk kvinde på armen. De var begge velklædte, og han købte hende en blomst og fastgjorde den på hendes revers, og de gik ind i et smukt teater. Rocky drømte om at have det liv.

Brett McKay: I forsynet kæmper han og udfører arbejdet. Hvad var kampen, der bragte Rocky til den nationale scene, ja, han var en udfordrer?

Mike Stanton: Ja. Nå, han byggede sin rekord op i Providence, og han blev en ægte publikums favorit der. Først og fremmest er Providence en stor italiensk amerikansk by, og derfor elskede de ham. Alle elskede hans knockout punch. Det blev en tradition i Providence, at når Rocky ville være klar til at slå en af ​​sine modstandere ud, ville han slå ham med sit slag, hans Susie Q, og fyren ville slags stå der og vælte et minut, og så ville han kolliderede med lærredet, og publikum råbte: 'Tømmer.'

Så Rocky begyndte at udvikle et ry, og efter et par kampe var den lokale promotor oprindeligt vred på Al Weill, fordi Al Weill altid ville forråde disse andre ledere og skære tilbud, der ville skrue dem. De forsøgte fortsat at sætte fyre i ringen, der ville slå Rocky og lukke Weill, men Rocky blev ved med at slå dem ud. Endelig sagde den lokale promotor, ”Al, du må hellere låse denne fyr inde. Han begynder at få en følge. ” Så Weill underskrev ham en kontrakt, og det var da han begyndte at komme ned til New York og træne.

Han fortsatte med at vinde alle disse kampe, og så kommer han endelig til det punkt, hvor han har sin første store spillekamp i Madison Square Garden et par nætter før nytårsaften i 1949. Han kæmper med en fyr ved navn Carmine Vingo, som også er en ubesejret , opadgående men yngre italiensk fighter fra Bronx, der har en stor følge der. Hans navn er Bingo Vingo, og de har en af ​​disse store ukendte kampe, der virkelig sætter Rocky på kortet.

På nogle måder sætter det ham på kortet af de forkerte grunde, fordi de begynder at klage væk mod hinanden, og det er som to tungvægtere, der kæmper med lysvægtens hastighed og intensitet, og de lander tordnende slag på hinanden. New York Times-forfatteren skrev, at det ser ud til, at mere end menneskelig udholdenhed kunne stå. Endelig, i den tredje eller fjerde runde, ramte Vingo Rocky et enormt skud i brystet, og Rocky sagde senere, at han havde mørkt, men han blev på benene og gik bare ind i en klinik, indtil han kunne genvinde sine sanser.

I den sjette runde, hvor Vingo var trættende, slog Rocky ham med en tordnende højre, satte ham på lærredet. Så slog hans hoved lidt op og ramte lærredet igen, og mens Rocky fejrede, gled Vingo i koma. Senere forsøgte ringlægen at genoplive ham, og det lykkedes ikke. De kaldte på en ambulance. De kunne ikke få en ambulance til at komme, så de stablede tæpper og frakker på ham og bar ham gennem gaderne på Manhattan til et nærliggende hospital.

Så hørte Rocky om det og gik derhen og stod på vagt, da Vingos familie og forlovede kom, og han kæmpede grundlæggende for at se, om han ville leve eller dø. Et par dage senere trækker han sig ud af koma, og han kommer sig til sidst, men vil aldrig kæmpe igen. Han er blindet i det ene øje. Han har en permanent halt, og resten af ​​sit liv huskede Vingo aldrig den kamp. Den sidste ting, han huskede, var de seks trin, der førte op fra gulvet i Madison Square Garden til ringen, og den næste ting, han husker, lå i hospitalssengen og så sin mor.

Brett McKay: Hvordan påvirkede det resten af ​​Rockys karriere? Fordi jeg er sikker på at vide, at du næsten dræbte en fyr, ville gøre dig lidt tilbageholdende næste gang du går ind i ringen.

Mike Stanton: Absolut. Og det gjorde det, men den langsigtede effekt ville have været, hvis Vingo døde. Rocky sagde, at han ikke er sikker på, at han kunne have fortsat, hvis Vingo døde. Jeg er ikke sikker på, at det er sandt, og Rockys venner tror, ​​at han ville have fortsat, men alligevel spekulerer du på, hvordan effekten det vil have på dig, og det er spøgelsen i boksning, er det ikke? Døden i ringen, der lurer. Og det er interessant, når jeg undersøgte denne periode, fandt jeg, at så populært som boksning var, var det lidt som NFL på sin tid. Folk elskede det, men de havde også dette kærligheds / had-forhold til det, og de indså, at de lystede efter blod og lysten efter spændingen ved at se en anden mand potentielt dræbt eller lemlæstet.

Der var en masse hånd-vridning offentligt om, hvorvidt boksning havde en rolle i samfundet. Interessant nok kom Rocky senere til nogle af disse synspunkter senere i livet, men på det tidspunkt var der en masse snak om, hvilken slags reformer vi kan lægge i boksning for at gøre det mere sikkert? Kan du gøre det mere sikkert? Det generede Rocky. Han var meget på kanten af, hvad der var sket. Og andre store krigere, hans træner havde set andre store krigere miste deres morderinstinkt.

Hans næste kamp var hans næste store kamp i haven mod Roland La Starza, som var en anden ubesejret, ung, skat skat af New York pressen. Han var meget stilistisk. Han var gået på det lokale college, men han var en fyr, der manglede morderinstinktet. De sammenlignede det slags med en Dempsey versus Tunney-kamp, ​​Dempsey var Rocky, den hårde hitter, og Tunney var den mere tankevækkende, strategiske, defensive fighter. Rocky vandt kampen i en meget snæver kontroversiel 10-runde beslutning i Madison Square Garden. Det satte ham virkelig på en vej til at være en udfordrer, og fra da af var hans kampe headliner-kampe. Han var ikke på underkortet efter den kamp i 1950 mod La Starza.

Brett McKay: Højre. Så kæmper han til sidst med Joe Louis. Dette var dog ikke for titlen, korrekt? Der var en anden fyr, der havde titlen. Joe Louis-

Mike Stanton: Jersey Joe Walcott og Ezzard Charles var mestre i omvendt rækkefølge, efter at Louis trådte tilbage. Derefter var det, der skete, at tragedien i Joe Louis 'liv var, at han havde en masse gæld, og han havde brug for at komme tilbage i ringen for at forsøge at tjene penge, selvom han var forbi sin prime, men han var stadig Brown Bomber. Han var stadig Joe Louis. Da Rocky steg til konkurrentstatus, var Louis pludselig den kamp, ​​der blev skabt for dem at møde hinanden.

Da Rocky vandt denne kamp i oktober 1951, blev han slags erklæret som mester, der ventede. Igen går noget af dette til racemæssige overtoner i æraen, at efter Joe Louis var de sorte mestre lidt usungne og virkelig aldrig rigtig forbundet med offentligheden, og Rocky blev set som det friske ansigt, det hvide ansigt, det store hvide håber, hvis du vil. Når han slog Joe Louis, hans idol, var han den største konkurrent til kronen.

Brett McKay: Jeg spekulerer på, om Rocky at se Joe Louis havde indflydelse på, hvordan Rocky besluttede at afslutte sin karriere, fordi Joe Louis 'historie er super trist. Det var en historie om en masse tungvægt, en masse boksere i den tid. De ville gå, og de ville tjene en masse penge, og de går på pension, og de har brug for flere penge, så de ville komme ud af pensionen, og de er forbi deres bedste alder, og de prøver stadig at vinde endnu en kamp, og det er trist. Højre?

Mike Stanton: Ja.

Brett McKay: Det er bare virkelig tragisk. Jeg spekulerer på, om Rocky så det som 'Jeg vil ikke gøre det', så det er derfor, han bare besluttede, 'Jeg vil gå væk. Jeg går helt væk fra boksning. ”

Mike Stanton: Ja. Han var 49 og 0. Han var i begyndelsen af ​​30'erne. Han havde stadig nogle kampe tilbage i sig. 50 og 0 ville have været et godt runde nummer, men der var to ting, som Rocky var bange for. Han var bange for ikke at have penge. Han voksede op i depressionen. Han så også en masse krigere, der blev fleeced og forlod uden noget. De levede det gode liv, mens det var der, og så var det væk. Han så også mange nedbrudte krigere, der sidder alene og mumler i barer, og deres vidne handler ikke kun om dem, og han frygtede det.

Det er de to ting, han frygtede. Han var en rigtig snigmorder i ringen, men han var en temmelig blid mand ud af det, og han holdt ikke rigtig nag over krigere. Den ene gang han virkelig blev sur på en fighter, var det imidlertid, da han var mester, og han kæmpede Roland La Starza i en omkamp, ​​og han var vred over, at La Starza blev citeret før han kom med nogle kommentarer om den måde, Rocky kæmper på, han tager så mange slag, han bliver punch-beruset. Det ramte virkelig en nerve med Rocky, fordi han frygtede det, og det ville han ikke. Han vidste hvornår han skulle gå væk.

Der var nogle andre grunde, vi kan komme ind på, om hans manager stjæler fra ham. Det går igen tilbage til hans frygt for ikke at have nok penge, men han havde sindets tilstedeværelse, og senere i livet hjalp han Joe Louis. Han hjalp Joe Louis med at få job. Da han mødte Muhammad Ali sent i sit liv, trak Alis kone Rocky til side en dag og sagde: 'Tror du, jeg kan få Muhammad til at gå på pension?' Rocky så på hende og sagde, ”Nej, skat. Han har lyst i øjet, og han bliver bare nødt til ... Han er for stort ego. Han skal ikke stoppe. ”

Brett McKay: Ja. Du nævnte, når Rocky besluttede, at han skulle bokse, han blev stort set munk. Han holdt op med at ryge, han holdt op med at drikke. Så går du ind i hans træningslejre, og han bliver endnu mere munkeagtig. Gå os gennem hans træningsregime for at gøre os klar til en kamp, ​​de ekstremer, han ville gå til for at sikre, at han var i topform til en kamp.

Mike Stanton: Rocky indså, at hans krop var hans tempel, og han ville træne i flere måneder. Han løb ubarmhjertigt, og han boksede flere hundrede runder for at forberede sig på en 10- eller 15-runde kamp. Den anden ting ved ham er, selv når han ikke formelt var i træning, ville han altid træne. Hans bror talte om at vågne op om natten, og der er Rocky på gulvet, der laver push-ups med en stol eller nogle øvelser, der klemmer en kugle med hånden for at styrke de knogler, han havde brudt.

Så han trænede altid, og han kunne godt lide varmen. Han sagde, 'Åh, dette minder mig om at grave grøfter i Brockton.' Han kunne lide at udholde straffen. Nogle gange gik han op til Grossinger i Catskill Mountains i New York om vinteren, og han sagde, at den kolde vind ville gøre hans hud hårdere. Han var en hård, hård fyr.

Brett McKay: Ja ja. Ikke kun var det fysisk træning var hårdt. Han ville slags, jeg ved det ikke, åndeligt, psykologisk forberede sig på denne kamp. Han ville ikke have nogen distraktion overhovedet. Han ville ikke se sin familie. Han ville afskære post. Han tænkte bare på at kæmpe hele tiden.

Mike Stanton: Ja, han læste ikke historier om sine modstandere, og han malede bare mentale billeder. På nogle måder var han en god model for atleter i dag om, hvordan man træner. Han var forud for sin tid med hensyn til at undgå stegt mad og spise grønne grøntsager og lignende. Han også et sted tidligt, nogen fortalte ham, at du ikke løfter vægte og får dig selv samlet. Han handlede mere om fleksibilitet. Selvom han ikke var den mest yndefulde af krigere, inkorporerede han det slags i sin træning.

En af de ting, han gjorde, da han var ung, ville han gå til Brockton YMCA og komme ind i swimmingpoolen, og han kastede slag under vandet, og han ville spotte tre runder. Folk ville komme ind i poolområdet og se vandet skyde op over siderne fra kraften af ​​hans undervandsstansning.

Brett McKay: Højre. Han havde en masse disciplin. Han vidste, hvordan man bare tugtede sig selv.

Mike Stanton: Utrolig disciplin. Der er en fantastisk historie, jeg fandt. Der var en Hollywood-bombe skuespillerinde ved navn Jane Mansfield, ligesom en Marilyn Monroe-type, og hun er hos Grossinger. Hans træningslejr var også et stort underholdningsmekka, mange Hollywood-stjerner ville gå og underholde folkene på feriestedet ned ad bakken, hvorfra Rocky trænede, så der var altid stjerner rundt.

Jane Mansfield var engang hos Grossinger, da Rocky var i træning, og nogle venner troede, det ville være en sjov vittighed at sende hende ind i hans hytte for at se, om hun kunne forføre ham. Hun gik ind, og ikke mange mænd ville sige nej til Jane Mansfield dengang, men han sagde, 'Nej.' Og hun forlod hans hytte i en huff, frustreret over at han havde afvist hende, hvilket hun ikke var vant til.

Brett McKay: Højre.

Mike Stanton: Men det var Rocky. Han sagde, at der ville være masser af tid til at leve det gode liv senere, men igen var det, tror jeg, den frygt, der kørte ham og den stolthed. Selvom han blev slået ned, mens han sparrede, ville han gerne sparke mere eller sige: 'Jeg gled bare og faldt.' Der var den hårde stolthed.

Brett McKay: Ja måske. Du nævnte tidligere, at da han kæmpede, følte han verdens vægt på sine skuldre. Han kæmpede ikke bare for ham og hans familie. Vi kan snakke lidt om hans familieliv her, men han kæmper også for folket i Brockton, fordi han vidste, at folk sandsynligvis satsede enorme beløb på ham, og han kunne ikke svigte dem.

Mike Stanton: Ja, det var de. Det var en del af kulturen dengang. Folk spillede. Som barn ville han gå til disse ulovlige terningspil i skoven bag boldbanen, hvor der var en enbenet gambler fra Providence ved navn Peg Leg Pete, der ville køre dem. Så hasardspil var forankret i kulturen. Det var interessant. Jeg fandt ud af, at når Rocky startede sin stigning i boksning, begyndte at få de større kampe, ville folk i Brockton, små gamle italienske damer og mænd tage pengene, dollarsedlerne stashed i deres kaffedåser, og de ville satse på Rocky. Så ville han vinde, og de ville vinde gevinsterne, og de ville rulle den over og satse på den næste kamp og den næste kamp.

Så hører du historier om, at folk i Brockton ville købe køleskabe og komfurer og biler og endda nye huse. Der var en taxachauffør, efter at Rocky blev mester, han fortalte en besøgende, at han før hver kamp tager dette ældre italienske par til det lokale låneselskab, så de kan låne penge. Han sagde, 'Himlen hjælper Brockton, hvis Rocky nogensinde taber,' men det gjorde han aldrig, og han sagde: 'Du ved, jeg vidste, at disse mennesker regnede med mig, og for dem ville jeg altid stå op.'

Brett McKay: Ja. Rockys italienske amerikaner, familien er tydeligvis meget vigtig. Han bliver gift. Tog ham et stykke tid, fordi hans manager ikke ville have ham til at blive gift, fordi det ville distrahere fra boksning, men han giftede sig endelig med sin kone, Barbara. Højre? Er det hendes navn?

Mike Stanton: Ja. Han bliver gift med Barbara Cousins.

Brett McKay: Ja. Han var væk hele tiden, så hvordan gjorde hans boksningskarriere ... Hvordan balancerede han boksning eller familie, eller gjorde han det?

Mike Stanton: Nå, det var en reel spænding. Ikke så meget i hans ægteskab på det tidspunkt. Det var mere en spænding i sig selv, fordi hans kone, Barbara, hun var en god naturlig atlet, og hun accepterede, hvad han lavede, og hun var villig til at bringe offeret, men det var svært for Rocky. Han ville tale om, 'Jeg er lige blevet gift,' eller 'Jeg er forlovet, og jeg kan ikke se min kone eller min forlovede.'

Så da de havde en datter, efter at han blev mester, klagede han: ”Du ved, jeg savner min familie. Jeg har ikke set min datter i otte måneder. Jeg går hjem, og hun kender mig ikke engang. Hun er bange for mig og løber væk. ' Dette er en fyr, der voksede op med stærke familiebånd, så det var svært. Men han elskede også boksning. Han elskede træning, og han var villig til at ofre, og han fortryder ikke at have gjort det.

Brett McKay: Hvad jeg fandt interessant ved Rockys karriere er, selvom han vandt hver kamp, ​​han var i, og bankede folk ud, journalisterne og bokskritikerne ikke var ... De stadig, de var ikke det ... De kritiserede altid ham og sagde han var faktisk ikke så stor en bokser. Hvad var kritikken mod Rocky, på trods af at han vandt hver eneste kamp, ​​han blev sat i?

Mike Stanton: Nå, han var langsom. Han var akavet. Han var klodset. Han var ikke en stor stylist. Folk var vant til stylisterne som Joe Louis, som var meget yndefulde og gode modstansere og gode strateger eller hurtige og kunne bevæge sig ind og ud, og han var som en bulldozer. Han var som en arbejderklassefar. Han var kommet ind med sin pickax, og han ville bare fortsætte med at slå på murvæggen, tilsyneladende nytteløs, indtil væggen pludselig smuldrede.

Endelig igen begyndte Amerika fra den kolde krig at omfavne den tunge puncher, og de begyndte at kunne lide det om ham. Han var en fyr, der aldrig kunne vinde på dial point. Selv da han avancerede i sin karriere, indrømmede han og hans træner, at han ikke er den mest yndefulde fyr, men der er mere end en måde at vinde en kamp på, og Rocky havde slag, og han havde også evnen til at slå et slag og tage utrolig straf og fortsæt, når han blev slået ned, når han var blodig, når hans næse hængte i flis og blødede som en vandhane. Han kom bare ved.

Brett McKay: Ja. Hengivenhed eller beslutsomhed, det grus, han havde, der overraskede modstandere. De ville være som: ”Jeg gav ham en rigtig god wallop, men han bare, han gik ikke ned. Han kom bare ved med at komme på mig. ”

Mike Stanton: Ja. En modstander sagde, at det var som at ramme siden af ​​en næsehorn. Archie Moore sagde, at det var som at vade ind i en propel, der flytter fly. En anden modstander sagde tidligt, at hver gang Rocky ramte dig, så du et lysglimt.

Brett McKay: Højre. Lad os tale om hans manager, fordi hans manager, du sagde, at han er en karakter. Nogen, tror jeg, beskrev ham som Hitler, Mussolini rullede ind i en eller lignende, havde forbindelser til pøblen. Hvad var Rockys ... Naturligvis er han italiensk amerikaner. Han er en bokser. Han må have gnedet skulderen. Siden en tidlig dag, siden han var barn, skulle han også ... Han spiller. Han så det sandsynligvis, stødte på det. Hvad tænkte han på det? Var det en af ​​de ting, hvor han begge var ... Der var en spænding der? Han var både forfærdet og slags tiltrukket af det på samme tid?

Mike Stanton: Meget en spænding. Det ville manifestere sig mere, efter at han trak sig tilbage fra ringen, og han havde brug for et nyt udløb for boksningens adrenalinhastighed, og han ville hænge rundt om disse farlige gangsters, som alle elskede ham. De elskede ham, fordi han var en af ​​dem. Han var en landsmand, men også fordi han gjorde dem stolte, og han anklagede den anti-italienske fordomme og stereotype, som mobsters bragte til hans race. Han anklagede korruption i boksning, og pøbelkontrollen gennemsyrede den. Det gjorde ikke noget, om du var sort, italiensk, latino, irsk. Hvis du var en bokser, og du var i blandingen, var du nødt til at håndtere mobben på en eller anden måde, form eller form, fordi de var i baggrunden bag det hele.

Selvfølgelig, bagsiden af ​​mønten, Rocky får en af ​​de mest politisk forbundne ledere inden for boksning, Al Weill, og det betyder, at Al Weill også er svar på Frankie Carbo, som er en berygtet gangster kendt som underverdenens kommissær for boksning samt en hitmand for Murder, Inc., involveret i fem mord, herunder hans tidligere partner, Bugsy Siegel.

Al Weill var dog en rigtig karakter, og der var reel spænding mellem Rocky og Weill gennem hele hans karriere. Først og fremmest trækker han sin stjerne til denne big-time manager, og det er han glad for, fordi han vil give ham et skud på titlen. Al Weill var i interessant karakter. Han og Charley Goldman blev voksen, begge fattige indvandrere, jødiske indvandrere fra Europa i begyndelsen af ​​1900'erne. De kommer til New York. De kæmper sig op. Weill, interessant nok, begyndte han at danse i dansesalene og vinde $ 5,00 i disse dansekonkurrencer, og sådan overlevede han.

En af hans rivaler var en ung, kommende kommende stjerneskuespiller ved navn George Raft. Dette er på Manhattan. Senere graverer han ind i boksspillet, og det viser sig, at han har en rigtig gave til matchende krigere, og så kommer han ind i det, men han skaffer stadig ulige job. Boksning er stadig ulovligt mange år i begyndelsen af ​​1900'erne. Han arbejder i Golden City Amusement Park ved havnefronten i Brooklyn i Canarsie, og han kører den høje angriber, får fyre til at imponere deres piger ved at tage hammeren og slå på klokken og vinde en præmie.

I nærheden møder han denne fyr, denne gamle nedbrudte bokser ved navn Charley Goldman, der kører lykkehjulet. De ender med at slå dette store partnerskab op, der producerer tre verdensmestre, en letvægts Lou Ambers, en fjervægt Joey Archibald og en weltervægt i Marty Servo. Den ene krone, der er undgået dem, er den tunge krone, den mest glamourøse af alle. Når de tager Rocky på, er Rocky ivrig, for nu har han den bedste ledelse, men Weill er meget dominerende. Der er en profil, der sammenligner ham med Hitler, Mussolini, Stalin og Simon Legree rullet ind i en, og dette er en gunstig profil.

Weill var mestermanipulator. Han var en kontrolfreak, og han fortalte sine krigere, hvornår de skulle spise, hvornår de skulle sove, hvor de skulle hen, om de kunne gå sammen, hvornår de kunne gifte sig. Han var meget dominerende. Han var meget rå og slibende og behandlede ikke altid Rocky godt, og Rocky bustede over det, men han havde nok tilbageholdenhed til, at han vidste, at han måtte udholde det for at komme til titlen. Det var det urolige ægteskab, der varede i hele sin karriere og til sidst brød op og var en stor grund til, at Rocky trak sig tilbage, da han gjorde det.

Brett McKay: Nå ja, lad os tale om hans pensionering. Du nævnte, at han elskede boksning, han elskede træning, men da han skulle vinde 48, 47, begyndte han at tale med folk, var som: ”Det gør det bare ikke mere for mig. Jeg besteg alle bjergene. Hvad skal jeg ellers gøre? ” Der var det. Hvad mere om hans forhold til Weill, der fik ham til at ønske at gå på pension også?

Mike Stanton: Nå, som jeg sagde, Weill var forbundet med pøbeln, og pøbeln ville skumme pengene fra mange af disse kampe, fordi det blev en meget ... Vi ved altid. Damon Runyon, Guys and Dolls, det er Rockys liv, og det er en verden af ​​boksning. Så vi ved, at mobben altid har været omkring kampspil og alle disse figurer, men hvad folk ikke er klar over, opdagede jeg ved at undersøge denne bog, var at efter anden verdenskrig bliver boksning større tid på grund af alt det nye tv penge. Tv er pludselig hjemme hos enhver amerikaner, og de to største tidlige former for underholdning var boksning og jeg elsker Lucy, og så er der mange penge, der nu skal tjene.

Så Weill tager halvdelen af ​​Rockys indtjening, selv for offentlige optrædener uden for ringen, hvilket er en lukrativ sidevirksomhed for mestre. Dertil kommer, at Rocky begynder at høre rumbling om, at Weill sælger billetter under bordet, at han ikke deler noget af provenuet med Rocky til sine store kampe, at han skummer penge fra toppen af ​​sine punge, før han opdager det. Så kæmper han i San Francisco mod Don Cockell i foråret 1955, hans næstsidste kamp, ​​og der er en bokseundersøgelse af korruption derude, der senere afslører en check på $ 10.000, der blev indløst og gik til Weill, der blev skummet af toppen af ​​Rockys punge.

Det hele begyndte at opbygge sig i Rocky, og nu er han mesteren, han har en vis uafhængighed, og han har lige haft det, og han er også udbrændt fra ... Når du træner så hårdt og så længe som han gjorde, selvom hans karriere var relativt kort, han havde haft det, og han begyndte at have nogle rygproblemer. Han så, hvad der skete med Joe Louis, og han så, hvad der skete med nogle af disse andre nedbrudte krigere, og han ville ikke følge deres vej. Han besluttede, efter at han kæmpede Archie Moore i Yankee Stadium i efteråret 1955, at det var det. Han var færdig, og han gik væk.

Brett McKay: Så han går på pension. Denne fyr i fortiden, var det 10 år, bare konstant bevægelse, konstant træning, altid efter noget, hvad gør en fyr som den der, når der ikke er noget at gå efter, intet bestemt mål at gå efter?

Mike Stanton: Ja, han driver lidt. Først nyder han det. Han er den mest berømte mand i verden. Han kan styre alle slags penge fra forretningsaftaler, talegebyrer. Folk vil kaste penge på ham. De vil give ham jord. De vil give ham dragter, restauranter, hoteller, flyrejser, og så lever han det gode liv, og han nyder alle de ting, han fratog sig, da han trænet. Han gorrer sig på rig mad og øl, og han får en masse vægt. Han begynder også at blive en temmelig berygtet kvindelig kvinde, og han begynder også at hænge ud med pøbelgutter. Igen elsker de ham, og han er lidt tiltrukket af faren og spændingen og handlingen. Så dette bliver hans liv.

I mellemtiden ændrer landet sig. Han går på pension i 1956. Boksning, dette er en slags den sidste gyldne tidsalder for boksning, og det begynder at falde i popularitet. Folk ønsker, at han ville komme tilbage. Muhammad Ali kommer sammen for at puste nyt liv i det i sin karriere, og 1960'erne kommer, og landet ændrer sig. I slutningen af ​​50'erne går han ned til Cuba, og der tales noget om, at han bliver involveret i et mobdrevet casino dernede. Så kort efter forlader han. Han skal komme tilbage. Nogle af Fidel Castros gorillaer skyder kasinoet op, og derefter vælter Fidel Castro regeringen dernede, og kasinoerne skal alle lukke ned. Så den aftale går væk.

Han mødes med den berygtede gangster Johnny Roselli om at tage en andel i et kasino i Las Vegas, og denne aftale falder igennem, men han har mange andre ting i gang, og han bliver faktisk involveret i en Cleveland-lånehaj ved navn Peter DiGravio og vinder op med at lægge nogle penge i DiGravios forretning, og så snyder IRS rundt. En af de virkelig excentriske ting ved Rocky i pension ... dette går tilbage til hans depression barndom, formoder jeg ... er han elsker kontanter, ikke stoler på banker. Han gemmer kontanter på alle mulige bizarre steder, toiletskåle, gardinstænger. Han har en ven, der har en ejendom i Florida. Han skjuler det i sit bomberum.

Så dette er Rockys liv, og han rejser rundt, og IRS spørger denne Cleveland-lånhaj: 'Nå, hvor kommer alle disse kontanter fra?' Og han sagde, 'Det er fra Rocky Marciano.' Skattemyndighederne vil tale med lånehajen om det, og de vil have Rocky til at besvare nogle spørgsmål, og Rocky er på vej ud til Cleveland, når lånhajen er ude og spille golf, og han bliver skudt død på banen, fordi han havde haft en fejde med nogle lokale mobbosser om hans lånesharkingvirksomhed.

Brett McKay: Ja. Hans økonomiske ting var virkelig interessante. Han elskede kontanter, og jeg tror, ​​at en af ​​hans venner rodede gennem en af ​​hans bukselommer, og han fandt disse krøllede checks på $ 50.000, $ 100.000 ikke indløst. Han er ligesom 'Rocky, hvorfor indløser du dem ikke? Det er $ 100.000. ' Han var som: ”Jeg kan ikke lide checks. Jeg kan kun lide kontanter. ”

Mike Stanton: Ja. Der var en gang, at hans nevø fortalte mig en historie, at Rocky går til en middag for at holde en tale, og han går ind i balsalen, og han ser en tung taske hænge ned fra loftet. Han siger: 'Hvad er det til?' Og fyren siger, ”Nå, vi troede, du kunne slå posen et par gange for publikum.” Rocky ser dybest set på fyren og snakker ham ud og siger: 'Hvad tror du, jeg er, en uddannet abe?' Og han siger, ”Jeg fortæller dig hvad. Hvis du vil have mig til at slå posen, tager du en samling og hundrede dollars pr. Pop. ” Og de ser på ham som: 'Nå, hvor skal vi få pengene?' Han ser ud på denne velklædte skare og siger: 'Fra dem.' De hævede tilsyneladende det, og han ramte posen.

Der var en sorg over hans eksistens.

Brett McKay: Som en veluddannet abe.

Mike Stanton: Det er 1960'erne, verden ændrer sig.

Brett McKay: Ja.

Mike Stanton: Jeg forestiller mig den mytiske karakter Don Draper i tv-serien Mad Men. Han vandrer lidt gennem dette skiftende land og undrer sig over, hvad hans sted er, og han er lidt fortøjet fra sin familie. Han vender ikke meget tilbage til Brockton. Hans mor beklager, at han ikke ser sin familie ofte nok. Han bryr sig stadig om dem, og han føler sig næsten som en hamster på et hjul, at han skal fortsætte med at gøre denne ting, så han kan bringe penge ind til at støtte familien og flyve dem til Florida og flyve dem på ferier.

Han tager sine niecer ned med sin datter for at se Chubby Checker og Little Eva og for at leve denne livsstil. Han er lidt trist. Han ser på sine giftede brødre og søstre, og han siger, ”Du ved, du har det godt. Du har et normalt liv, og alle kalder ikke dit navn, når du går ned ad gaden. Du ved, hvor du skal sove i aften. ”

Brett McKay: Han dør også tragisk i et flystyrt. Den måde, hvorpå han holdt sin økonomi og gemte kontanter overalt, endte faktisk med at sætte hans familie i økonomiske vanskeligheder, fordi de ikke vidste, hvor pengene var.

Mike Stanton: Ja, det var forfærdeligt. Det var denne form for billighed, der gjorde ham, for ofte fik han disse flybilletter til at flyve et sted for at optræde, og han ville indløse billetten, og han ville finde en rig forretningsmand med sit eget private fly til flyv ham gratis, fordi alle elskede ex-mester. Så han er i Chicago, og han skal flyve hjem til Florida, hvor han bor på det tidspunkt for at fejre sin fødselsdag næste dag. Dette er i 1969 i slutningen af ​​august.

Han får et sidste øjebliks forslag fra en gangster-ven i Chicago, ”Flyv ud til Des Moines. Min nevø har et steakhouse der. Sæt et udseende, og så går du hjem i morgen. ” Så han er enig, og han stiger på et lille Cessna-fly i Midway Airport i Chicago med gangsterens nevø og denne uerfarne pilot. De flyver ud mod Des Moines, og de flyver ind i en massiv tordenvejr i Midtvesten, og piloten mister synlighed, og han styrter ned i en kornmark uden for Des Moines.

Jim Murray fra Los Angeles Times den næste dag skrev: ”Stop optællingen. Han rejser sig. Vi ønsker alle i dag, at der var en ærlig dommer i en kornmark i Iowa. ” Men han dør, og nu ved hans familie ikke, hvor hans penge er. Hans datter talte senere om, hvordan de hyrede detektiver, og de søgte efter det. De gik til nogle af hans venner, hvor de troede, at han havde gemt kontanter, og pludselig vidste vennerne ikke noget, og så kæmpede de.

Brett McKay: Ja. Jeg elsker at læse biografier om boksere, fordi deres historier begge er inspirerende, den disciplin, som Rocky viste under sin karriere, hans dedikation og beslutsomhed, hans grus, men de er også tragiske. Jeg ved ikke, hvorfor den kombination af inspirerende og tragisk appellerer til mig. Det giver en god historie, ikke? Jeg er nysgerrig.

Mike Stanton: Det giver bestemt en god historie.

Brett McKay: Ja. Jeg er nysgerrig. Da du undersøgte og skrev om Rocky Marciano, hvilke livsundervisning du tog fra ham, begge positive, vil jeg være sådan, og også slags som en advarsel, skal du ikke efterligne det.

Mike Stanton: Nå, Rocky var tro mod sig selv, indtil han ikke var det, og det er både positive og negative livsundervisning. Vær tro mod dig selv og tab ikke den, du er. I det meste af sin bemærkelsesværdige karriere mistede han aldrig, hvem han var, og han mistede aldrig sit mål af syne, og han lagde alle distraktioner og forhindringer til side i sin stræben efter perfektion. Men han levede, som min undertekst i bogen siger, i en skæv verden, og den spænding var det, der virkelig trak mig til denne historie og virkelig overskrider boksning.

Det overlever i en verden, der er under forandring, hvor der er alle mulige skjulte intriger og korruption, og du er nødt til at ofre for at komme dit, hvor du vil hen, og forsøge at bevare din menneskelighed i processen. Det faktum, at Rocky slags gik på denne streng, var hvad der virkelig trak mig til hans historie. På nogle måder kom han triumferende ud, og på andre måder fik hans liv selvfølgelig en tragisk afslutning.

Brett McKay: Nå, Mike, er der et sted folk kan gå for at lære mere om bogen?

Mike Stanton: Nå, det er tilgængeligt online og i butikker overalt. Det hedder Unbeaten: Rocky Marciano's Fight for Perfection in a Crooked World, og udgiveren er Henry Holt.

Brett McKay: Mike Stanton, så meget tak for at komme videre. Dette har været en god samtale.

Mike Stanton: Nå, tak, Brett. Jeg sætter pris på det.

Brett McKay: Min gæst i dag var Mike Stanton. Han er forfatter til bogen Unbeaten: Rocky Marciano's Fight for Perfection in a Crooked World. Den er tilgængelig på amazon.com og boghandlere overalt. For at finde ud af flere noter og dykke dybere ned i dette emne, gå til vores shownotater på aom.is/marciano.

Nå, det indpakker endnu en udgave af The Art of Manliness podcast. For flere mandige tip og rådgivning, skal du tjekke webstedet The Art of Manliness på artofmanliness.com, og hvis du kan lide showet som tilsætningsstof, vil jeg sætte pris på det, hvis du giver os en anmeldelse på iTunes eller Stitcher. Det hjælper meget. Og hvis du allerede har gjort det, tak. Overvej venligst at dele showet med en ven eller et familiemedlem, der måske får noget ud af det.

Tak som altid for din støtte. Indtil næste gang er dette Brett McKay, der fortæller dig at forblive mandig.