På at blive givet meget

{h1}

Hvordan kan du huske, hvad du ikke ved? Hvordan sætter du pris på det, du ikke har oplevet?


For et par år tilbage flyttede jeg til LA for at starte et kandidatprogram. Alle universitetets boliger på campus var fyldt, så det eneste rum, jeg kunne finde at leje, var hjemme hos min rådgivers far, en veteran fra 2. verdenskrig ved navn Nate Miller.

Nates kone var for nylig død, så hans søn troede, at det kunne være godt for ham at have selskab. Nate havde boet i den samme bungalow i Buena Park siden krigen, opdraget to sønner og haft et stille liv siden sine dage i kamp. Bortset fra en smule af high school-historien vidste jeg lidt om Anden Verdenskrig eller hvad dens veteraner havde været igennem eller om krigsveteraner. Jeg var klar over, hvad der ville komme næste gang, som næsten alle i min generation ville have været som en veterans huskammerat.


Nate holdt en stor russet Doberman ved navn Diana, der gjorde forretninger over hele frontplænen. En dag nævnte jeg over for min nye udlejer, at det kunne være passende at få tingene afhentet en gang imellem. 'Aw, det er ikke noget,' sagde Nate. 'Du skal se en Krauts hjelm ligge på jorden, når den stadig har hjernen i den.'

Under hans pude om natten eller hans stolpude om dagen holdt Nate en fyldt pistol. Han advarede: ”Hvis du kommer sent hjem, skal du sørge for at råbe, så jeg ved, at det er dig. Jeg sprænger muligvis et hul i din tarm. ” De fleste aftener faldt Nate i søvn foran tv'et. Den eneste vej ind i huset var gennem hoveddøren, nær tv'et. Jeg ville komme hjem og møde et dilemma: skal jeg råbe og vække den gamle mand eller lade ham sove og risikere en kugle?


Nate talte i monologer og gentog ofte historier. De fleste var orneriske fortællinger, der passer til de poolhaller, han besøgte. Men en historie var i modsætning til de andre: Han kæmpede i Hurtgen Forest, sidst i 1944. Det var vinter, frysende, med blod på jorden og tung artillerimodstand. Skoven var så flået fuld af bly, at du ikke engang kunne hugge et træ til brænde, fordi du ville knække din sav, sagde Nate.



I en lull i kampene skrabede en gruppe af verdens hårdeste soldater sne fra faldne træstammer, og en præst kom og talte til mændene. Så mange gange som Nate gentog denne historie, sluttede han altid med den samme linje: 'Jeg har set mange smarte kirker i store katedraler i Europa, men det var langt den bedste kirke, jeg nogensinde har været i.'


Nate sagde det i oprigtighed ikke for at nedværde katedraler, men for at markere øjeblikkets højtidelighed. På trods af alle hans hårde kanter var Nate en ærbødig mand. Han elskede sit land. Han elskede frihed. Der var mere ved denne mand end hans ydre finer.

At lære taknemmelighed

For et stykke tid siden ringede min agent om et bogprojekt. Løjtnant Buck Compton, en af ​​de oprindelige Band of Brothers, ønskede at skrive sine erindringer. Jeg accepterede straks projektet og spekulerede derefter i et mere stille øjeblik, hvad jeg havde gjort. Alt hvad jeg vidste om veteraner, var at leje et værelse i et semester hos Nate Miller.


Da arbejdet begyndte på løjtnant Comptons bog, mærkeligt, følte jeg, at min uvidenhed bragte vitalitet til arbejdet. Da jeg ikke vidste noget, var jeg nødt til at spørge Buck alt. Hvad er et regiment? Hvorfor tildeler de Silver Stars? Hvordan adskiller en Thompson sig fra en M-1? Buck var nogensinde tålmodig. Han ville se på mig, undertiden vantro på de spørgsmål, jeg stillede, men altid villig til at forklare.

Mens jeg arbejdede, så jeg mig selv se anderledes på verden gennem en veterans linse.


En ny personlig beslutsomhed opstod. Hvis mændene i Easy Company kunne løbe op og ned Mt. Currahee hver dag - en syv kilometer tur - mens jeg træner på Camp Toccoa, så kunne jeg bestemt gå på min morgenjog uden at klage så meget som normalt.

Udfordringer blev set i et nyt perspektiv. I december gik jeg på en bilauktion og stod i to timer i sneen, da hvert køretøj kom til blokken. Da jeg stemplede mine fødder for at forblive varme, mindede jeg mig selv om, at jeg ikke kæmpede i Bastogne med mine fødder indpakket i juteposer.


Jeg kom til at se soldater som mænd, der var villige til at afsætte deres liv for andres skyld. De kæmper for sig selv og generationen under øjeblikkeligt angreb, men de kæmper bestemt for de frie folks fremtid. Årtier ud over 2. verdenskrig er jeg en der har haft gavn af det. At jeg kan stemme ved præsidentvalget og ikke bøje mit knæ for Hirohitos barnebarn, er et bevis på veteraners vedvarende arbejde. At jeg kan skrive bøger til livets ophold i stedet for at svede på en tredje rigs fabrik er et produkt af allieret triumf.

Hvad er mit håb for min generation? Som en helhed vil vi sandsynligvis indrømme uformel i vores patriotisme. Mange betragter Memorial Day som lidt mere end en god dag for en grill. Men jeg ville ønske, at vi kunne få et nyt indblik i den frihed, vi har fået. Jeg ville ønske, at vi ville læse bøger om veteraner og se krigsfilm og tale med veteraner og leje værelser hos dem. Jeg ville ønske, at vi beder om, at fremtidige generationer aldrig vil blive opfordret til at bringe de samme ofre som dem, der opgav alt for frihedens skyld.

Og jeg ville ønske, at vi ville leve som dem, der har fået meget. Det er hvad jeg tager fra soldater som Nate Miller, Buck Compton og alle veteraner, der har kæmpet og døde i frihedens navn. De har givet meget, så vi kan leve for det, der betyder noget.

Lyt til vores podcast med Marcus:

____________

Mr. Brotherton er medforfatter til Call of Duty med Løjtnant Buck Compton. Hans nyeste bog, We Who are Alive and Remain: utallige historier fra Band of Brothers, fortæller historierne om 20 overlevende medlemmer af Easy Co.