På 75-årsdagen for VJ Day sætter Eugene B. Sledge dine problemer i perspektiv

{h1}

Med vores arkiver nu mere end 3.500 artikler dybt, har vi besluttet at genudgive et klassisk stykke hver fredag ​​for at hjælpe vores nyere læsere med at opdage nogle af de bedste, stedsegrønne perler fra fortiden. Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort i august 2015.


Indtil årtusindet ankommer, og lande ophører med at forsøge at trælle andre, vil det være nødvendigt at acceptere sit ansvar og være villige til at ofre for ens land - som mine kammerater gjorde. Som tropperne plejede at sige: 'Hvis landet er godt nok til at leve i, er det godt nok at kæmpe for.' Med privilegium følger ansvar. –Eugene B. Sledge, Med den gamle race

”Kampene bliver ekstremt hårde, men korte. Det vil være slut om fire dage, måske tre. ”


Det havde været ordet fra general 1St. Marine Division som hans mænd forberedte sig på at tage den lille ø Peleliu fra japanerne.

Men kampen var ikke gået som planlagt. Japanerne havde ændret deres strategi. I tidligere Stillehavskampe havde de angrebet amerikanerne i massekamikaze-anklager og blevet slået ned af tusinder. På Peleliu skiftede de taktik og trak sig tilbage til et stort netværk af huler og pillbokse hugget under øens stenede korallandskab. Da amerikanske fly, skibe og jordartilleri bankede deres positioner, bunker de simpelthen ned, ventede på spærringen, og derefter kom de igen til et vildt modangreb. Fjenden var blevet dødelig undvigende og var parat til at kæmpe vildt til døden. Således krævede hver gård marinesoldaterne en høj pris i blod og fornuft.


Amerikansk angrebskamp Peleliu.



Så det var, at der stadig syntes at være nogen ende i syne 15 dage efter kampen. Og et medlem af kompagni K, 3d bataljon, 5. marineregiment havde nået sit bristepunkt. Privat Eugene Bondurant Sledge vendte sig væk fra sine andre marinesoldater og satte sig på hjelmen, lagde hovedet i hænderne og græd. Jo mere han forsøgte at stoppe sine tårer, jo sværere kom hulken. Rædslen og den fysiske udmattelse i de foregående to uger havde endelig fanget ham.


E.B.s kaldenavn - 'Sledgehammer' - benægtede hans lette opbygning og opførsel på 135 kg. Sønnen til en fremtrædende læge tilbage i Alabama, den genert, intelligente 20-årige kunne have været forvekslet med en fattig ung mand, der var blevet trukket ind i militæret og befandt sig i over hovedet som en grynt. Men Sledge havde faktisk valgt denne vej for sig selv. Skønt hans familie havde opfordret ham til at blive på college så længe som muligt for at vinkle for en sikker, teknisk stilling i hæren, havde han ikke kun besluttet at slutte sig til marinesoldaterne, men da han blev sat i officereruddannelse, flunkede han med vilje ud for at blive en privatperson. Han ønskede at se kamp før krigen var slut. Dette ønske blev mere end opfyldt, under omstændigheder kunne han ikke have opfattet dengang, og som i dag belaster grænserne for den moderne fantasi.

Siden landing på strandene i Peleliu den 15. september 1944 havde Sledge og hans firma konstant været under enten faktisk angreb eller truslen om det. Begge forhold beskattede mændenes mentale og fysiske kapacitet til deres grænser.


I løbet af dagen hældte japanerne mørtel, granater og maskingeværild i marinesoldaterne. Som Sledge husker, var det den tunge beskydning, der var 'langt den mest uudholdelige':

Der var ikke noget subtilt eller intimt ved tilnærmelsen og eksplosionen af ​​en artilleriskal. Da jeg hørte fløjten af ​​en nærmer sig en i det fjerne, trak hver muskel i min krop sig sammen. Jeg støttede mig i et dårligt forsøg på at undgå at blive fejet væk. Jeg følte mig helt hjælpeløs.


Da den djævelske fløjte voksede højere, tænderne malede mod hinanden, mit hjerte bankede, min mund tørrede, mine øjne blev indsnævret, sved strømmede over mig, min åndedræt kom i korte uregelmæssige gisp, og jeg var bange for at sluge, så jeg ikke kvæles. Jeg bad altid, nogle gange højt.

Under visse forhold inden for rækkevidde og terræn kunne jeg høre skallen nærme sig fra en betydelig afstand og dermed forlænge spændingen til tilsyneladende uendelig tortur. I det øjeblik voksede skalens stemme højest, den blev afsluttet med et lyn og en øredøvende eksplosion svarende til styrtet fra et kraftigt tordenklap. Jorden rystede, og hjernerystelsen gjorde ondt i mine ører. Skallfragmenter rev luften fra hinanden, da de skyndte ud, hvirvlede og rev. Sten og snavs klappede på dækket, da røg fra den eksploderede skal forsvandt.


At være under en spærring af langvarig beskydning forstørrede simpelthen alle de forfærdelige fysiske og følelsesmæssige effekter af en skal. For mig var artilleri en opfindelse af helvede. Den voldsomme fløjte og skrig fra den store stålpakke med ødelæggelse var toppen af ​​voldelig raseri og udførelsesformen for ophøjet ondskab. Det var essensen af ​​vold og menneskets umenneskelighed over for mennesket. Jeg udviklede et lidenskabeligt had til skaller. At blive dræbt af en kugle syntes så ren og kirurgisk. Men skaller ville ikke kun rive og rive kroppen, de torturerede ens sind næsten ud over randen til sundhed. Efter hver skal blev jeg vridet ud, halt og udmattet.

At sammensætte dette menneskeskabte angreb var et klima og landskab, der viste sig lige så gæstfri. I løbet af dagen 'bar en varm hede sol konstant ned' som en kæmpe varmelampe ', da mændene patruljerede, skjulte sig og tilbragte timer med at trække kæmpe kasser med ammunition og forsyninger fra faldpunkter til deres positioner. Temperaturerne steg til 115 grader, og den utrættelige varme bragte selv de stærkeste marinesoldater på knæ. Mændene var vedvarende gennemblødt af sved, og Slegges pakke 'føltes som en dampende, våd komprimering på mine skuldre og øvre ryg.' Da sveden tørrede, efterlod den prøver af fint hvidt salt, der stivnede hans uniform. En del af kroppen, fødderne, blev desværre aldrig tørret. Fordi Sledge aldrig vidste, hvornår han skulle krybbe over det barske terræn, kunne han sjældent fjerne sine støvler, selvom de voksede så fulde af sved, at hvis han løftede foden i luften, mens han lå på ryggen, strømmede vand bogstaveligt ud af hver sko. Med hvert trin klemte hans bløde fødder ind i deres hylstre.

En varm fugtig vind blæste grå koralstøv over alt, som yderligere belægte ens tøj og hår, og blev til et tykt gips, da øen fik korte udbrud af regn. Mændene blev dækket af denne svedige, støvede patina, hvorpå der blev tilsat pistolfedt og klæbrig, fedtet insektafvisende middel. Der var ingen chance for at barbere, brusebad eller børste tænder. Stubbedækkede ansigter og snavsede hovedbund klør. Kroppe stank. Enorme sværme med kæmpe blowflies chikanerede konstant mændene, faldt først ned på lig og landede derefter på deres mad. Den dårlige snavs, mindede Sledge, var langt mere elendig og demoraliserende, end de fleste nogen kan indse.

Natten bragte ingen lettelse. Det var umuligt at grave et ordentligt rævhul i øens hårde koraloverflade, og mændene måtte klare sig ved at skabe lavvandede fordybninger, der efterlod dem udsat for de japanske barrager. Her gik de ned i to, hvor den ene mand holdt øje, mens den anden lagde sig på tagget klippe og forsøgte at fange et par søvnige søvnstykker. Da det var Sledge's tur til at holde sig oppe, holdt han en .45 automatisk pistol i den ene hånd og hans pålidelige Ka-Bar kniv i den anden. For da solen gik ned og svær sort satte sig over øen, begyndte en ny fare og frygt: japanerne udnyttede mørket for at infiltrere amerikanernes positioner. De var mestre ved stille at snige sig gennem landskabet, og marinen på vagt måtte anstrenge øjnene og ørerne i et forsøg på at opdage, at raiderne bevæger sig rundt. Ruslede det i bladene en japansk soldat eller en af ​​de tusinder af krabber, der dækkede øen? Slug figuren med i mørket fjenden eller en anden marine? Der var ikke plads til fejl. Hvis du mistede fokus, hvis du faldt i søvn, selv i et øjeblik, kunne en japansk soldat muligvis kaste en granat i dit hul eller springe ind og spalte halsen. Det skete. På ethvert tidspunkt kan du måske befinde dig i en brutal, vild, hånd-til-hånd-kamp for dit liv.

Eller du kan måske glide op og ved et uheld skyde din bror. Tragisk nok skete det også.

Du kunne aldrig svigte din vagt eller lade din opmærksomhed vandre. Indsatserne og den ubarmhjertige stress var enorme.

I betragtning af disse omstændigheder var det næppe overraskende eller bemærkelsesværdigt, at Sledge befandt sig ved at hulke på sin hjelm 15 dage efter prøvelsen. At nedbryde psykologisk ville vise sig at være en almindelig del af Pelelius oplevelse, og nogle mænd kom sig aldrig tilbage og måtte trækkes ud af linjen. Men karakteristisk for den modstandsdygtighed, som Sledge ville demonstrere i hele krigen, trak han sig hurtigt sammen og vendte tilbage til sin position som en 60 mm mortar.

Han vidste det ikke, men han var faktisk kun halvvejs i sin tid på øen. I yderligere to uger kæmpede Sledge sig gennem det samme brutale, oprivende kampmønster: ”en konstant bevægelse af et træt, udtømt marineselskab, der blev lettet af et andet lidt mindre træt, udtømt selskab. Vi så ud til at rotere fra en særlig farlig del af linjen til en lidt mindre og tilbage igen kontinuerligt. ”

Flere og flere af hans medmarinesoldater faldt ved siden af ​​ham, såret og dræbt på ofte grusomme måder. Synet af døden, af at se en mands inderside på hans ydersider, blev lige så almindelig som fluerne, der hurtigt faldt ned på den menneskelige ådsel. Gode ​​venner blev skåret ned ved siden af ​​ham. De overlevendes ansigter blev i stigende grad hærdet til en stram, træt maske, hvorfra stirrede ledige, blodskudte øjne. Sledge fandt sig hurtigt i at tænke fatalistisk og følte, at det kun var et spørgsmål om tid, før han blev dræbt, og ønsket sig en “Million dollar såret” (et sår der sendte dig hjem men ikke dræbte eller lemlæstede dig). At blive tilskadekomne begyndte at virke som den eneste vej ud af helvede.

Marineslaget ved Peleliu.

Efterhånden som måneden gik, blev afsavnene, modgangene og rædslerne kun steget og forstørret, og øens landskab blev et tavs vidne til den sindssyge, der var kommet ned på den. Peleliu var kun 2 miles bred og 6 miles lang, og den lille koralhunk blev hurtigt tæppet med krigsskader. Kasserede redskaber og udstyr spredte øens kamme og kløfter. Det gjorde endeløse bunker med menneskelig ekskrementer. Selvom tropiske sygdomme efterlod mange mænd med diarré, forhindrede Pelelius stenede overflade praksis med grundlæggende markrensning. Man affald blev lagt i en brugt granatbeholder eller ammunitionskarton og kastet forresten.

Og overalt forblev de døde. Marinesoldaterne, hengivne til hinanden selv i døden, dækkede altid deres brødres ansigter og kroppe med ponchoer, så snart de kunne, og forsøgte deres hårdeste at flytte deres faldne brødre så hurtigt som muligt bagud, hvor gravregistreringspersonalet ville tage sig af dem. De amerikanske styrker stræbte desperat efter at være tilbøjelige til deres døde, så snart de kunne, for hvis fjenden fandt dem først, ville de lemlæstede ligene. En af de mest chokerende oplevelser, som Sledge havde på Peleliu, skete, da han stødte på flere døde marinesoldater, som japanerne allerede var kommet til. Den ene var blevet halshugget; den ene havde fået skåret hænderne og lagt på brystet; og en havde fået skåret sin penis af og fyldt i munden.

De dræbte japanere blev dog henlagt til at rådne, hvor de faldt, deres ansigter frosne i de udtryk, der blev fremsat i dødsøjeblikket. Manglende jord, som de kunne dække ligene til og med delvist, blev de fuldstændig udsat for elementerne. Fordi marinesoldaterne drejede ind og ud af de samme positioner, blev ligene derefter en slags makabert vartegn. Som Sledge husker: ”Det var grufuldt at se forfaldsstadierne gå fra lige dræbt, til oppustet, til maggot-angrebet rådnende, til delvist eksponerede knogler - som et biologisk ur, der markerer den ubønhørlige tid.”

Som man kan forestille sig, kombinerede lugten af ​​rådnende rationer, lig og ekskrementer en ufattelig stank stank. ”Ved hver vejrtrækning inhalerede man varm, fugtig luft tung med utallige frastødende lugte,” mindede Sledge. 'Jeg følte, at mine lunger aldrig ville blive renset for alle de dårlige dampe.'

Taget i sin helhed udgjorde Pelelius miljø en utrolig 'scene af ødelæggelse og øde, som ingen fiktion kunne opfinde.' Sledge beskriver udsigten fra et område, hvor 'voldsomme kampe var gået siden anden kampdag':

Vinden blæste hårdt. En regnregn faldt ud af en blyhimmel, der så ud til at hænge lige over højderyggen. Knuste træer og takkede klipper langs toppen lignede stubbe på en snavset hage. De fleste grønne træer og buske var længe siden blevet knust og pulveriseret af skaldild. Kun de groteske stubbe og grene var tilbage. En film med fint koralstøv dækkede alt. Det havde været støv før regnen, men bagefter var det en snavset belægning af tyndt gips.

Den overvældende gråhed af alt i syne fik himmel, højderyg, klipper, stubber, mænd og udstyr til at blande sig i en dyster enhed. Underlige, taggede konturer af Pelelius kamme og kløfter gav området et jordligt fremmed udseende. Den knuste vegetation og de snavset-hvide pletter, der pebrede klipperne, hvor utallige kugler og skalfragmenter havde slået de forvitrede grå overflader, bidrog til det barske landskabs uvirkelighed.

Dåser med rationer og rationskasser, åbnede og uåbnede, lå rundt om vores pistolgrop sammen med kasserede granat- og mørtelskalbeholdere. Spredt omkring området blev kasserede amerikanske hjelme, pakker, ponchoer, jakkesætjakker, webpatronbælter, leggings, boondockers, ammunitionskasser af enhver art og kasser. De kasserede beklædningsgenstande og den uundgåelige flaske blodplasma bar stumt vidnesbyrd om, at en marine var blevet ramt der ...

Især om natten i lyset af blusser eller på en overskyet dag var det som ingen anden slagmark beskrevet på jorden. Det var et fremmed, jordisk, surrealistisk mareridt som overfladen på en anden planet.

Sledge fik endelig sin billet fra dette helvedsbillede den 15. oktober, da hans regiment blev lettet af hærens tropper. Hans enhed trak sig tilbage til et strandområde bagtil, hvor han endelig fik lov til at rydde op. Den månedslange kamp havde været en “vild, brutal, umenneskelig, udmattende og beskidt forretning” og Sledge så bestemt ud. Han blev bøjet og bøjet af træthed; hans hår var overtrukket med korallstøv og fedt; en-tommers hæl på hans støvler var helt slidt væk; hans bukser og sokker var så revet op og beskidte, at han måtte brænde dem i et lejrbål. Og ”det tog begge kanter på to barberblade og et komplet rør med barbersæbe for at barbere det kløende, fedtede virvar af koralindfattet skæg.”

Eugene E.B. Sledge Old Breed Marine.

I slutningen af ​​måneden gik Sledge og det, der var tilbage af Company K, ombord på et skib for en hviletid og rehabilitering på den lille ø Pavuvu. Enheden var gået i kamp med 235 mænd og led 64% ulykke under kampen.

Kampen for Peleliu ville fortsætte uden Sledge og vare indtil slutningen af ​​november. Det anses af mange for at have været marinesoldatens hårdeste, bittereste kamp under krigen. Alt i alt ville 8.769 amerikanere blive dræbt, såret eller forsvundet i løbet af de 10 uger med vild kamp.

Alligevel var Sledge's egen krig langt fra forbi.

Efter flere ugers hvile begyndte hans enhed at træne til den næste operation: indtagelse af Okinawa. Den sidste japanske højborg og den sidste springbræt til den potentielle invasion af Japan selv var fjenden endnu mere dybt besluttet på at forsvare hver tomme af øen, påføre amerikanerne maksimalt tab og kæmpe voldsomt til døden.

Marinesoldater begynder slaget ved Okinawa-strande.

Operation Isbjerg begyndte i april 1945, og Sledge befandt sig i 'afgrunden' i yderligere 50 mareridtsomme kampsdage. Kampen skulle vise sig at være lige så blodig og forfærdelig som Peleliu, bare med sine egne elendighedsfremkaldende, tankesmeltende variationer. Kraftig regn, der varede i ugevis. Vandtætte rævehuller. Knæ-dybt mudder. Marker af marinesoldater døde, hvor konstant japansk mørtel og artilleriild forhindrede begravelse. Rådnende kammerater, der flyder i oversvømmede kratere. Skaller, der eksploderede tidligere begravede japanske soldater, kastede klumper af deres lig gennem luften. Maggot-riddled muck, hvor en mand, der faldt frem, dækket af deres fede, vridende kroppe. 'Mænd kæmpede og kæmpede og blødte i et miljø, der var så nedværdigende, at jeg troede, at vi var blevet kastet ind i helvede's eget vandløb.'

Værst af alt, for Sledge, var kampcyklussen, og behovet for konstant at ståle sig, når han bevæger sig fra en kort pause i bageste position, tilbage igen i 'kødkværnen':

Jeg fandt det sværere at gå tilbage hver gang vi kvadrerede vores udstyr for at bevæge os ind i terrorzonen. Mine kompisers sjov ophørte, da vi trængte dystre ansigter tilbage i den kløft, hvor tiden ikke havde nogen betydning, og ens chancer for at komme uskadet aftog med hvert møde. Med hvert skridt mod det fjerne skrammel og rumlen i den helvede region, hvor frygt og rædsel torturerede os som en kat, der plager en mus, oplevede jeg større og større frygt. Og det var ikke kun frygt for død eller smerte, fordi de fleste mænd på en eller anden måde følte, at de ikke ville blive dræbt. Men hver gang vi gik op, følte jeg den sygdommelige frygt for selve frygt og frastødelse på de frygtelige scener med smerte og lidelse blandt kammerater, som en overlevende må være vidne til.

Den stigende frygt for at gå tilbage til handling besatte mig. Det blev genstand for det mest krumme og vedholdende af alle de uhyggelige krigsmartner, der har hjemsøgt mig i mange, mange år. Drømmen er altid den samme, går tilbage til linjerne i den blodige, mudrede maj måned på Okinawa. Det forbliver sløret og vagt, men kommer lejlighedsvis stadig, selv efter mareridtene om Pelelius chok og vold er forsvundet og løftet fra mig som en forbandelse.

Ved slutningen af ​​slaget ved Okinawa var næsten halvdelen af ​​Sledge's 1St. Marine Division var blevet såret eller dræbt. Alt i alt blev 7.613 amerikanere dræbt eller forsvundet og 31.807 blev såret i aktion.

En taknemmelig gæld

Eugene E.B. Sledge Marine Old Breed Okinawa.

Slegge og hans deling på Okinawa.

Den 8. august hørte vi, at den første atombombe var blevet kastet over Japan. Rapporter bugnede i en uge om en mulig overgivelse. Derefter sluttede krigen den 15. august 1945.

Vi modtog nyheden med stille vantro kombineret med en ubeskrivelig følelse af lettelse. Vi troede, at japanerne aldrig ville overgive sig. Mange nægtede at tro det. Når vi sad i bedøvede stilhed, huskede vi vores døde. Så mange døde. Så mange lemlæstede. Så mange lyse fremtider sendes til fortidens aske. Så mange drømme mistede i den vanvid, der havde opslugt os. Bortset fra et par bredt spredte råb af glæde sad de overlevende af afgrunden hule øjne og tavse og forsøgte at forstå en verden uden krig.

Eugene B. Sledge slog oddsene. Han formåede at klare sig gennem to af de store blodige slag uden at blive et fysisk skadelidte. Efter at have tjent som besættelsesvagt i Nordkina vendte han tilbage til USA, giftede sig, startede en familie, fik en ph.d. i zoologi og blev universitetsprofessor.

Hans reintegration i det civile liv var imidlertid langt fra let. Han blev hjemsøgt af sine oplevelser, som vendte tilbage til ham i levende mareridt. Han savnede ikke kampene, men han savnede den intense kammeratskab, der kun udvikler sig mellem mænd, der står over for døden sammen. Og han fandt det ofte frustrerende at være vidne til kløften mellem dem, der havde oplevet den blodige afgrund af krig på førstehånd, og ”folkene derhjemme [som] ikke gjorde det, og i bakspejlet ikke kunne have været forventet at forstå, hvad vi havde oplevet, hvad der i vores sind syntes at skille os ud for evigt fra enhver, der ikke havde været i kamp. ”

I Okinawa tilbragte Sledge to uger i træk med at marchere med ømme, slimede fødder fanget inde i gennemblødte våde sokker. Da han endelig fik en chance for at tørre ud og fjerne dem, skrællede stykker død hud af med hans sokker. Alligevel kunne han ikke have været mere taknemmelig for udsættelsen: ”Det var den slags oplevelse, der ville gøre en mand oprigtig taknemmelig for resten af ​​sit liv for rene, tørre sokker. En så enkel tilstand som tørre sokker syntes at være en luksus. ”

Forståeligt nok kæmpede han en gang derhjemme for at 'forstå folk, der greb, fordi Amerika ikke var perfekt, eller deres kaffe ikke var varm nok, eller de måtte stå i kø og vente på et tog eller en bus.'

Efter alt hvad han og hans venner havde ofret, ”Vi ville bare ønske, at folk derhjemme kunne forstå, hvor heldige de var og stoppe med at klage over trivielle gener.”

Det er en del af, hvorfor han i sidste ende besluttede at udgive sin klassiske krigstidens erindringsbog: Med den gamle race:

Når jeg skriver det, opfylder jeg en forpligtelse, som jeg længe har følt over for mine kammerater i 1. marinedivision, som alle led så meget for vores land. Ingen kom uskadt ud. Mange gav deres liv, mange deres helbred og nogle deres fornuft. Alle, der overlevede, vil længe huske den rædsel, de hellere vil glemme. Men de led, og de gjorde deres pligt, så et beskyttet hjemland kan nyde den fred, der blev købt til så høje omkostninger. Vi skylder disse marinesoldater en dyb taknemmelighed.

På denne 75th Jubilæum for VJ Day, hvis du kan vrikke tæerne inde i et par tørre sokker, så tak til Marines of Peleliu og Okinawa og alle dem, der købte vores frihed til en umulig høj pris.

_________________

Kilde:

Med den gamle race af E.B. Sledge - ingen forhandler kan muligvis gøre retfærdighed over for Sledge's egen konto. En ægte must-read.

Alle fotografier af E.B. Slæde med tilladelse til Valor Studios.