David Foster Wallace om at finde mening i Mundane

{h1}

Redaktørens note: Dette er et uddrag fra en startadresse forfatteren David Foster Wallace gav i 2005 til kandidaterne fra Kenyon College. Wallace taler om at finde mening i det verdslige ved at vælge at se anderledes på tingene. Mens han benægter, at han taler om medfølelse, argumenterer han for, at den måde, du konstruerer mening ud fra din erfaring, kan hjælpe dig med at finde kærlighed og fællesskab i situationer, der ellers får dig til at føle dig kynisk og irriteret. Således har det, han siger, stor betydning med hensyn til hvordan man udvikler mere empati for andre. Af den grund har vi offentliggjort det i forbindelse med dagens indlæg om dyrke karismatisk varme, men det har virkelig betydning langt ud over denne sammenhæng.


Her er kun et eksempel på den totale forkerthed af noget, som jeg har tendens til automatisk at være sikker på: alt i min egen umiddelbare oplevelse understøtter min dybe overbevisning om, at jeg er universets absolutte centrum; den ægte, mest levende og vigtige person, der findes. Vi tænker sjældent på denne slags naturlige, grundlæggende selvcentrethed, fordi den er så socialt frastødende. Men det er stort set det samme for os alle. Det er vores standardindstilling, fast forbundet til vores tavler ved fødslen. Tænk over det: der er ingen erfaring, du har haft, som du ikke er det absolutte centrum for. Verden, som du oplever den, er der foran dig eller bag dig, til venstre eller højre for dig, på dit tv eller din skærm. Og så videre. Andre menneskers tanker og følelser skal kommunikeres til dig på en eller anden måde, men dine egne er så øjeblikkelige, presserende, virkelige.

Vær ikke bange for, at jeg gør mig klar til at forelægge dig om medfølelse eller anden retning eller alle de såkaldte dyder. Dette er ikke et dydsspørgsmål. Det er et spørgsmål om, at jeg vælger at gøre det arbejde på en eller anden måde at ændre eller blive fri for min naturlige, hard-wired standardindstilling, som er at være dybt og bogstaveligt selvcentreret og at se og fortolke alt gennem denne linse af mig selv. Folk, der kan justere deres naturlige standardindstilling på denne måde, beskrives ofte som 'veljusterede', hvilket jeg foreslår for dig, ikke er et tilfældigt udtryk ...


Tyve år efter min egen eksamen er jeg gradvist kommet til at forstå, at den liberale kunstkliché om at lære dig at tænke faktisk er stenografi for en meget dybere, mere seriøs idé: at lære at tænke betyder virkelig at lære at udøve en vis kontrol over, hvordan og hvad du synes. Det betyder at være bevidst og opmærksom nok til at vælge, hvad du lægger vægt på, og at vælge, hvordan du konstruerer mening ud fra erfaring. Fordi hvis du ikke kan udøve denne form for valg i voksenlivet, vil du blive fuldstændig tilsluttet. Tænk på den gamle kliché om 'sindet er en fremragende tjener men en forfærdelig mester.'

Dette udtrykker, ligesom mange klichéer, der er så halte og uspændende på overfladen, faktisk en stor og forfærdelig sandhed. Det er ikke mindst tilfældigt, at voksne, der begår selvmord med skydevåben, næsten altid skyder sig ind: hovedet. De skyder den forfærdelige mester. Og sandheden er, at de fleste af disse selvmord faktisk er døde længe før de trækker aftrækkeren.


Og jeg hævder, at dette er, hvad den virkelige, ingen bullshit-værdi af din liberale kunstundervisning skal dreje sig om: hvordan man undgår at gå igennem dit behagelige, velstående, respektable voksenliv død, bevidstløs, en slave til dit hoved og til din naturlig standardindstilling for at være unik, fuldstændig, imperialistisk alene dag ud og dag ud. Det kan lyde som hyperbole eller abstrakt vrøvl. Lad os blive konkrete. Den enkle kendsgerning er, at du, der er uddannet seniorer, endnu ikke har nogen anelse om, hvad 'dag i dag ud' virkelig betyder. Der er tilfældigvis hele, store dele af det voksne amerikanske liv, som ingen taler om i begyndelsestaler. En sådan del involverer kedsomhed, rutine og små frustrationer. Forældrene og de ældre her vil vide alt for godt, hvad jeg taler om.



Lad os for eksempel sige, at det er en gennemsnitlig voksendag, og du står op om morgenen, går til dit udfordrende, kollegium, college-job, og du arbejder hårdt i otte eller ti timer og i slutningen af den dag du er træt og noget stresset, og alt hvad du vil er at gå hjem og spise en god aftensmad og måske slappe af i en time og derefter ramme sækket tidligt, for selvfølgelig skal du stå op næste dag og gøre det hele igen. Men så husker du, at der ikke er mad derhjemme. Du har ikke haft tid til at shoppe denne uge på grund af dit udfordrende job, og så nu efter arbejde skal du sætte dig i din bil og køre til supermarkedet. Det er slutningen på arbejdsdagen, og trafikken er tilbøjelig til at være: meget dårlig. Så det tager meget længere tid at komme til butikken, end det burde, og når du endelig kommer dertil, er supermarkedet meget overfyldt, for det er selvfølgelig den tid på dagen, hvor alle de andre mennesker med job også prøver at presse ind i en dagligvarebutik. Og butikken er forfærdeligt oplyst og infunderet med sjæledræbende muzak eller corporate pop, og det er stort set det sidste sted, du vil være, men du kan ikke bare komme ind og hurtigt ud; du er nødt til at vandre over den enorme, overbelyste butiks forvirrende gange for at finde de ting, du ønsker, og du skal manøvrere din junky vogn gennem alle disse andre trætte, hurtige mennesker med vogne (et cetera, et cetera, skære ting ud, fordi dette er en lang ceremoni) og til sidst får du alle dine aftensmad forsyninger, undtagen nu viser det sig, at der ikke er nok check-out baner åbne, selvom det er slutningen af ​​dagen. Så kassen er utrolig lang, hvilket er dumt og oprørende. Men du kan ikke tage din frustration ud over den hektiske dame, der arbejder i registeret, som er overarbejdet på et job, hvis daglige kedsomhed og meningsløshed overgår fantasien hos nogen af ​​os her på et prestigefyldt kollegium.


Men alligevel kommer du endelig til kassen foran, og du betaler for din mad, og du bliver bedt om at 'have en dejlig dag' med en stemme, der er dødens absolutte stemme. Så er du nødt til at tage dine uhyggelige, spinkle plastikposer med dagligvarer i din vogn med det ene skøre hjul, der trækker vanvittigt til venstre, hele vejen ud gennem den overfyldte, ujævn, kuldet parkeringsplads, og så skal du køre alt vejen hjem gennem langsom, tung, SUV-intensiv, myldretidstrafik, et cetera et cetera.

Alle her har selvfølgelig gjort dette. Men det har endnu ikke været en del af jeres kandidaters faktiske livsrutine dag efter uge efter måned efter år.


Men det bliver det. Og mange flere kedelige, irriterende, tilsyneladende meningsløse rutiner udover. Men det er ikke meningen. Pointen er, at smålig, frustrerende lort som dette er præcis, hvor arbejdet med at vælge kommer ind. Fordi trafikpropper og overfyldte gange og lange betalingslinjer giver mig tid til at tænke, og hvis jeg ikke tager en bevidst beslutning om hvordan man tænker og hvad man skal være opmærksom på, jeg bliver sur og elendig hver gang jeg skal shoppe. Fordi min naturlige standardindstilling er sikkerheden om, at situationer som denne virkelig handler om mig. Om MIN hungrighed og MIN træthed og MIT ønske om bare at komme hjem, og det ser ud til for hele verden, som om alle andre bare er på min måde. Og hvem er alle disse mennesker på min måde? Og se på, hvor frastødende de fleste af dem er, og hvor dumme og ko-lignende og døde øjne og ikke-menneskelige de ser ud i kassen, eller hvor irriterende og uhøfligt det er, at folk taler højt i mobiltelefoner midt i linjen. Og se på hvor dybt og personligt uretfærdigt dette er.

Eller selvfølgelig, hvis jeg er i en mere socialt bevidst liberal kunstform af min standardindstilling, kan jeg bruge tid i slutningen af ​​dagen på at blive væmmet over alle de enorme, dumme, baneblockerende SUV'er og Hummers og V-12 pickup-lastbiler, der brænder deres spildende, egoistiske 40-liters tanker af gas, og jeg kan dvæle ved det faktum, at de patriotiske eller religiøse kofanger-stickers altid synes at være på de største, mest modbydeligt egoistiske køretøjer, kørt af de grimeste [svarer her under høj bifald] (dette er et eksempel på, hvordan IKKE skal tænke, dog) mest modbydeligt egoistiske køretøjer, der drives af de grimeste, mest hensynsløse og aggressive chauffører. Og jeg kan tænke på, hvordan vores børns børn vil foragte os for at spilde al fremtidens brændstof og sandsynligvis ødelægge klimaet, og hvor forkælet og dumt og egoistisk og modbydeligt vi alle er, og hvordan det moderne forbrugersamfund bare suger osv. og så videre.


Du får ideen.

Hvis jeg vælger at tænke sådan i en butik og på motorvejen, fint. Mange af os gør det. Undtagen at tænke på denne måde har tendens til at være så let og automatisk, at det ikke behøver at være et valg. Det er min naturlige standardindstilling. Det er den automatiske måde, jeg oplever de kedelige, frustrerende, overfyldte dele af voksenlivet på, når jeg opererer på den automatiske, ubevidste tro på, at jeg er verdens centrum, og at mine umiddelbare behov og følelser er det, der skal bestemme verdens prioriteter.


Sagen er, at der selvfølgelig er helt forskellige måder at tænke på denne slags situationer. I denne trafik stoppede alle disse køretøjer på tomgang på min måde, det er ikke umuligt, at nogle af disse mennesker i SUV'er har været i forfærdelige bilulykker i fortiden og nu finder kørsel så skræmmende, at deres terapeut alt andet end har beordret dem til at komme en enorm, tung SUV, så de kan føle sig sikre nok til at køre. Eller at Hummer, der lige skar mig af, måske bliver kørt af en far, hvis lille barn er såret eller syg i sædet ved siden af ​​ham, og han prøver at få dette barn til hospitalet, og han har en større, mere legitim hast end jeg er: det er faktisk mig, der er på HANS måde.

Eller jeg kan vælge at tvinge mig selv til at overveje sandsynligheden for, at alle andre i supermarkedets kasse er lige så kede og frustrerede som mig, og at nogle af disse mennesker sandsynligvis har sværere, mere kedelige og smertefulde liv end mig.

Igen skal du ikke tro, at jeg giver dig moralske råd, eller at jeg siger, at du skal tænke sådan, eller at nogen forventer, at du bare automatisk gør det. Fordi det er svært. Det kræver vilje og kræfter, og hvis du er som mig, vil du nogle dage ikke være i stand til at gøre det, ellers vil du bare ikke være flad.

Men de fleste dage, hvis du er opmærksom nok på at give dig selv et valg, kan du vælge at se anderledes på denne fede, døde øjne, overdimensionerede dame, der bare skrigede på sit barn i kassen. Måske er hun normalt ikke sådan. Måske har hun været oppe tre lige nætter og holdt hånden på en mand, der dør af knoglekræft. Eller måske er netop denne dame lavtlønssekretæren i motorkøretøjsafdelingen, der netop i går hjalp din ægtefælle med at løse et forfærdeligt, oprørende, bureaukratisk problem gennem en eller anden lille bureaukratisk venlighed. Naturligvis er intet af dette sandsynligt, men det er heller ikke umuligt. Det afhænger bare af, hvad du vil overveje. Hvis du automatisk er sikker på, at du ved, hvad virkeligheden er, og du arbejder på din standardindstilling, vil du som mig sandsynligvis ikke overveje muligheder, der ikke er irriterende og elendige. Men hvis du virkelig lærer at være opmærksom, så ved du, at der er andre muligheder. Det vil faktisk være inden for din magt at opleve en overfyldt, varm, langsom, forbruger-helvede-situation som ikke kun meningsfuld, men hellig, i brand med den samme kraft, som gjorde stjernerne: kærlighed, fællesskab, den mystiske enhed af alle ting dybt nede.