Vrede Mismanagement

{h1}

Redaktørens bemærkning: Fars dag er i denne weekend, og du har måske bemærket, at vi her på AoM har kørt nogle indlæg med fadertema. Vi har et par mere til dig, inklusive dagens essay af Joel Schwartzberg. Schwartzberg er en prisvindende essayist, hvis nye bog er ”Den 40-årige version: Humoirs fra en fraskilt far. ” Dette essay er uddrag af denne bog.


For et mikromoment stirrede min otte årige søn Charlie og jeg bare tomt på hotdogen, der hvilede ved siden af ​​vores fødder, som om vi forventede, at den pludselig ville antropomorfiseres, børste sig af og hoppe behageligt tilbage på grillen.

Vi havde lige brugt en time på at sætte grillen sammen, skrue for lille skrue. Charlie hjalp mig med at slæbe det til det lille græsplæne uden for vores lejlighed, og sammen arrangerede vi trækulet i en dejlig, tæt pyramide. Når kulene var belagt hvide, spurgte Charlie, om han kunne bruge de tunge tænger til at flytte hotdogs. Jeg var ikke sikker på, at han var stærk nok til at holde de lange tænger i klem, og disse tre var alt, hvad vi havde. Men Charlie var begejstret for at forlænge sin ansvarsperiode, så jeg lod ham prøve.


”Brug to hænder,” sagde jeg.

Han greb forsigtigt en frankfurter med tangen, men så snart han skiftede fødderne mod grillen, sprang knivene op, og hotdogen faldt på det fugtige snavs. Ingen fem-minutters, fem-timers eller fem-dages regel ville redde denne hund. Det var historie.


Der er en tv-reklame for et mærke papirhåndklæde, hvor en far og hans unge søn slapper af på en sofa bag et sofabord. På bordet er der to glas saft. Faderen strækker sig og lægger fødderne på bordet. Den yndige søn efterligner sin far og lægger sine egne fødder på bordet. Naturligvis banker barnet over sin juice, som spilder overalt.



Barnet ser på sin far med et frygteligt blik, så overdrevet, at det får en mime til at rødme. Vil han blive sendt til sit værelse? Råbte til? Ondskabsfuldt slået?


Nej. Faderen smiler bare og vælter sin egen drink. Søn er lettet. Cue Mommy, der ser skarpt på far.

Vil far blive sendt til sit værelse? Råbte til? Ondskabsfuldt slået? Vi ved aldrig. Men jeg har endnu ikke mødt en far, der ville håndtere et sådant øjeblik på denne måde. Bestemt ikke mig, da jeg var opvokset i et hjem var barnlige fejltagelser, og andre umodenheder var opførelsen af ​​'retards', 'dummies' og 'shmegeggies.'


Jeg kalder over mine sønnavne - også jødiske - men er ikke altid i stand til at modstå skuffelse, selv for små fejl som at droppe en hotdog. Jeg følte ordene træde op til batterikassen i mit hoved.

'Kom nu!'


'Hvad er der galt med dig?'

'Jeg vidste, at det ville ske.'


'Charlie ...' Jeg startede, men min søn tog mine linjer og omskrev dem.

'Undskyld. Jeg er så dum!' sagde han og smed sine små næver i lårene. 'Jeg er en idiot! En idiot!'

Jeg genkendte smertefuldt både tonen og ordene som en sang fra min barndom.

Da jeg var 10, købte mine forældre mig en dyr, livstørrelses dummy. Jeg begærede det meget, men en gang mens jeg legede med det, holdt kæben op med at svare på mine slæbebåde. Det hang helt stille, mens jeg hidsigt trak i snoren. Derefter brød strengen.

Jeg græd, indtil mine øjne var tørre. ”Idiot,” sagde jeg til mig selv. “Dum, dum idiot!”

Desperat for at undgå mine forældres skuffelse rullede jeg dukken op, pakket den i en plastikpose og begravede den i hemmelighed i en skraldespand bag lejligheden. Det var en meget uværdig måde at dø på, selv for en dummy. Dukkens pludselige forsvinden var et stort familiemysterium i 20 år.

At se Charlie psykologisk pumle sig selv var som at se gennem et envejsspejl; Jeg så ham tydeligt, men også min egen spøgelsesagtige refleksion stirrede tilbage. Min mor fortæller historier om, hvordan jeg plejede at smide forfærdelige raserianfald i mit værelse, smide tøj, rive bøger og bryde legetøj i en tårefuld tsunami, der kun sluttede, da jeg udmattede mig. Mine forældre så på det som udadvendt vrede. I sandhed straffede jeg mig selv; Jeg følte mig ufortjent for alt, hvad jeg havde.

Jeg ville så gerne gøre for min søn, hvad der ikke blev gjort for mig - at kramme ham, at trøste ham, at indsætte mig mellem ham og hans had. Men selv den impuls føltes unaturlig, som om jeg prøvede at kontrollere et ufrivilligt organ. Jeg ville sige noget helbredende, men det er nytteløst at fortælle et barn at stoppe med at føle, hvad han føler, uanset hvor meget min egen mor prøvede.

Så jeg hentede impulsivt hotdogen og trak den dybt ned i en nærliggende gård.

Min søn så på mig.

”Det skulle gøre Luna glad,” sagde jeg med henvisning til den fjerhvide kat, der rutinemæssigt patruljerer baggaden i min lejlighed.

Charlie nikkede.

Jeg tilbød ham tangen. “Et nyt forsøg?”

Efter et øjeblik tog han dem fra mine hænder.

Jeg kan ikke huske, om Charlies næste hotdog overlevede sin korte rejse eller ej. Det gjorde ikke noget. Vi trøstede simpelthen hinanden så godt vi vidste hvordan og bevægede os forbi det, der var faldet mellem os.

Hvis du nød dette essay, skal du sørge for at tjekke Joels nye bog, Den 40-årige version: Humoirs fra en fraskilt far