Og i dette hjørne ... Frygt

{h1}

Min bedstefar, Johnny Paychek, stiller sig sammen med Joe Louis inden deres kamp om den tunge vægt.


Redaktørens note: Dette er et gæstepost fra David Levien.

Frygt. Min bedstefar stod overfor det dagligt, og han levede som en professionel bokser tilbage i 1930'erne og begyndelsen af ​​40'erne, da pengene og handskerne ikke var så polstrede som de er i dag. Som forfatter står jeg også over for frygt. Ikke den fysiske art, at blive slået i ansigtet eller boret i ribbenene (medmindre NYC-pendlingen bliver særlig grim), men frygten for en tom side. Alle med en præsentation, der skal forberedes, en rapport, der skal afsluttes, et projekt, der skal gennemføres, en aktiehandel, en aftale, der skal afsluttes, en idé at fremlægge - kort sagt, enhver, der faktisk giver en sh * t om sit job - ved hvad Jeg taler om. Det er frygt for fiasko. Den ubehagelige, mundtørrede, kuglestrammende fornemmelse, der altid formår at ramme det øjeblik, vi faktisk investerer os i resultatet af noget.


Min bedstefar, der kæmpede som John Paychek (selvom han blev født Pacek), var godt forbi sine dage i ringen, da jeg lærte ham at kende. Men han var et topudsigt tilbage i sin prime, idet han vandt Golden Gloves i Chicago og International Golden Gloves, inden han gik på pro-kredsløbet ud af Midtvesten, hvor han fik en imponerende rekord og en række knockouts. Han drejede engang en irske så hårdt med et afsluttende slag, fyren måtte bæres ud af ringen med en brækket ankel. Det var da min bedstefar blev tappet for at kæmpe med Joe Louis om det tunge bælte. (Tungvægt, selvom han aldrig kom inden for fem pund for at røre 200 på vægten).

Han blev 'inviteret' af promotorer til at dukke op den 29. marts 1940 i Madison Square Garden. Min bedstefars lejr modvirkede, at selvom deres mand var 38-3-2, havde han brug for endnu et år med krydderier. Han var trods alt kun 25 år, og det var Brown Bomber, han skulle stå over for. Arrangøren, der vidste godt, at Joe Louis gik ind i hæren og havde brug for en hurtig række pengekampe, sagde: ”Paychek vil være der den 29. martsth, ellers kæmper han aldrig i haven i hele sin karriere. ”


Så han dukkede op. Min bedstefar fortalte mig om kampen et par gange tilbage, da jeg var ung. Hvordan Louis's jab havde såret ham, og han ville aldrig blive såret af en jab. Hvordan mesteren var bare for hurtig. Men detaljen, der skiller sig ud, den der virkelig hænger sammen med mig, var: ”Jeg kunne ikke få sved i garderoben. Jeg gik tør ind i ringen. ” Folk, der er fortrolige med kampspelet, ved, at dette betyder en ting: frygt.



Jeg begyndte at bokse i mine tidlige tyverne på en rekreativ, ikke professionel måde, samtidig med at jeg begyndte på min skrivekarriere. Hvis det ikke var helt bevidst på det tidspunkt, var det bestemt ikke tilfældigt. Den krævede disciplin for hver, den ene mere fysisk, den anden mere mental, var analog med mig. En bokser kvadrer sig med en modstander, der prøver at lægge ham ned. En forfatter står over for en markør, der blinker på en tom side som en beskyldning. Hvad har du at sige? Hvorfor vil nogen høre det? Hvad får dig til at tro, at du er god nok? Hvad? En forfatter kæmper med frygten for, at der ikke kommer noget værd, måske slet intet, at noget startet godt ikke vil vise sig, eller at en anden vil gøre den samme idé først eller bedre.


Uanset karrierevej står hver mand over for sine egne udfordringer på arbejdspladsen, og metaforen om, at et job, hvad enten det er midlertidigt eller ens livsværk, er en kamp på et eller andet niveau (især i nutidens økonomi) er passende. I nogle tilfælde er modstanderen en person - en faktisk konkurrent, der skal bestes for at vinde kontoen eller kontrakten, en leverandør, der ønsker at drage fordel. I andre tilfælde er udfordringen en ligeglad markedsplads, medarbejdere, en organisation, der modstår at falde i kø, en chef, der ikke kan se din sande værdi eller endda en uvurderet idé. Selvtillid kan være en konstant fjende. Er jeg god nok? Er min idé sund? Gør jeg mit bedste, eller i det mindste det bedste, jeg kan lige nu? Næsten hele tiden selvet - ens egen vilje til at være dristig nok eller til at udføre det hårde arbejde, at forberede sig på, at læse og genlæse alle dokumenter, at gennemsøge dataene, at udføre den nødvendige forskning for at udføre jobbet korrekt - er den sande modstander.

Snicket fra springtovet og puderne på hynderne hilser bokseren, når han ankommer til gymnastiksalen. Han er nødt til at træne med metronomisk regelmæssighed, ellers vil han lide for det på kampnatten. I mit tilfælde vågner forfatteren op til tomme notesbogsider, der skal udfyldes med gratis skrivning. Han er nødt til at vende tilbage til sit projekt hver morgen og gøre stadige fremskridt, ellers kommer han aldrig til slutningen. Ligesom bokseren træner for at indgyde færdighederne, men også den tillid, han har brug for i ringen, skriver en forfatter hver dag for at bygge sit håndværk, ikke kun for at skabe større effekter på siden, men for at lægge sig i styrken og selvet -tro der vil se ham gennem de mørke, forvirrende tider. Boxeren katalogiserer sin oplevelse runde for runde, kamp for kamp og trækker på denne oplevelse i de store.


På en lignende måde kan jeg nu se tilbage på en række bøger og film, jeg har skrevet, og bruge denne mængde beviser til at ringe ned til, hvad der måske var fuldblæst panik tilbage i begyndelsen til et niveau med nyttige fordele. Vi er alle nødt til at finde ritualer og discipliner, hvormed vi kan styrke vores styrke (både indre og ydre), vores magt og vores mod. Fordi der vil være slagsmål, og vi må hellere være klar. Det behøver naturligvis ikke at være boksning. Det behøver ikke engang at være fysisk. Måske er det meditation, eller at være op sent eller vågne tidligt for at tænke på din arbejdsdag, din måned, dit år, din femårsplan. Måske er det et seminar, der vil give dig en fordel eller finde en mentor, der kan give vejledning og dele fordelene ved hans visdom. Uanset hvad det er, prøv at gøre den ekstra ting, så du kan trække på det, når du befinder dig på rebene.

Vintage bokser sidder i hjørne af ring med træner.


Min bedstefar var en ung fyr med nogle færdigheder, der stod over for et øjeblik, der var større end han var. Det gik ikke godt for ham - et par knockdowns i den første og en KO ved hjælp af ondskabsfuld krog i den anden. Men jeg vil altid beundre, at han trådte derind mod en all-time stor, for ikke at sige noget om, at han kom op igen efter de første par besøg på lærredet. Da det var tid til kamp eller flyvning, selvom nogle af hans krops systemer antydede det ene, formåede han at gøre det andet.

En forfatter skal være en kæmper i hjertet, for at tackle fejlene og afvisningerne, og som en kriger vil han miste noget, men han bliver nødt til at fortsætte. Uanset jobbet, uanset hvilken forfølgelse, der vil være øjeblikke, hvor du smager noget læder. Jo mere du holder af, jo mere gør det ondt. Kæmperens måde at lægge træningen på og omdanne smerten til motivation er universel. Og når det bliver svært, når ideen om at holde op kan begynde at gløde som en lanterne i det fjerne en mørk nat, inspirerer det mig til at huske, at hvis min bedstefar kunne gøre, hvad han gjorde den aften i haven, så kan jeg kl. prøv mindst min bedøvelse at svare på klokken på min egen måde.


____________________

Forfatter / instruktør / producent David Levien har arbejdet på nogle af de mest indflydelsesrige film i de sidste to årtier, blandt dem Rounders, Ocean's Thirteen, Illusionisten, og Ensom mand. Leviens romaner er nomineret til Edgar og Shamus-priser. I 2014 vandt han en Emmy Award for instruktion Dette er hvad de vil have, en dokumentar i ESPNs roste 30 for 30-serier. Hans nyeste bog Underskrift Kill er lige kommet ud for at rose anmeldelser.