En Ode til Spring Skiing

{h1}

Da min fætter Wally først beskrev glorierne ved forårskiløb, troede jeg ikke oprindeligt på ham.


Det syntes for godt til at være sandt. Jeg var 6, og han var 15. Han boede i Colorado, og jeg boede i Canada, og han beskrev solrig himmel og sprød sne og skiløb i en kortærmet skjorte og afskårne shorts og få en tan.

I den ømme alder havde jeg aldrig stået på sne, men for mig havde ethvert udendørsspil på et bjerg altid involveret grå himmel og en uldne overlevelsespark. Kunne utopien ved forårskiløb virkelig eksistere?


Den lange vej til den perfekte forårsdag

Mulighederne for at teste eksistensen af ​​forårsløb florerede. Canada er proppet skulder til skulder med bjerge, og mens jeg voksede op, havde jeg tre skibakker i verdensklasse inden for halvanden time af mit hus - Big White, Apex Alpine og Silver Star. Kun 20 minutter væk var der en lille bunny-bakke i en familiehældning kaldet Last Mountain (opkaldt efter skotske pionerer, den sidste familie, ikke fordi det var det sidste sted, du nogensinde ville gå på ski).

Mine forældre ståede ikke på ski, men da jeg var omkring 10 år tog nogle skolegårdskammer mig for første gang på ski på Last Mountain. Det var januar og sneede kraftigt, og jeg gled overalt med benene skæve, armene klæbte hårdt til rebet.


Jeg prøvede skiløb igen, da jeg var omkring 12. Det var i slutningen af ​​november, og vinden blæste grusomt. Jeg fandt sporten ligesom smertefuld, vanskelig og kold. Forårskiløb skal vente.



Det var først da jeg var 14, da jeg blev involveret i en ungdomsgruppe, at jeg virkelig begyndte at anvende mig på skiløb med trofasthed. Snowboarding eksisterede ikke dengang i nogen udstrakt grad. Hvis du ville være kølig i pisterne i begyndelsen af ​​1980'erne, valgte du de længste ski, du kunne finde - målt i centimeter; 190'erne var i orden; 210'erne var indbegrebet af cool.


Videobåndoptagere var næppe opfundet, men en weekend lejede en driftig teknisk ven en Betamax, og vi så Warren Millers Stejl og dyb, vores kæber hænger åbne ved de glatte antenner og ubesværet alpin freestyle. Vi vidste, at vi havde en lang vej at gå, men var sikre på, at vi helt sikkert var i den rigtige sport.

Min ven Kurt Zimmermans far købte en helt ny Toyota Land Cruiser i 1985 - det originale klassiske udyr. Kurt kunne køre lastbilen for at tage os på ski, hvis han spurgte sin far pænt nok, og Kurt og jeg opdagede sammen pulverski og natski og pulverbabyer og quad stolelifte.


Senere samme december kørte vi over grænsen til The Firs Chalet, en vinterlejr ved Mt. Bager i nærheden af ​​Bellingham, Washington. Sneen faldt i rekorddybde det år, hvor siderne af vejen klatrede op ad bjerget pløjede højere end vores køretøj.

Vi var ikke meget gode til sporten endnu, Kurt og mig. Når du kun går på ski fire til seks gange om året, tager sne skiløb mange år at perfektionere.


Ja.

Flere år.


Men jeg husker at jeg så ned fra bjerget. Baker stolelift og ser et ældre barn ved navn Rod Janz skære gennem de sorte diamantmoguler fra North Face løbe som en varm kniv gennem smør.

Rod var en fysisk. Ed. hovedfag ved University of British Columbia og bygget som en ung Schwarzenegger. En uge tidligere havde han bøjet halvdelen af ​​sine skistave, mens han dykkede den ud mod Whistlers stejle landskab, så han havde brug for at hente nogle nye stave hurtigt, men blev spændt for kontanter. Ved en gårdsudsalg fandt han et par pigestænger til ti bukke - farvet lyserødt lyserødt - og lo med klodset panache da han viste os. Han var ligeglad.

Denne holdning opsummerede tilgangen til sporten dengang. Så vidt udstyr gik, var det kun dine ski, bindinger og støvler, der havde betydning. Ud over det var de bedste skiløbere ligeglad med, hvordan deres stave eller skitøj så ud.

Det var ikke ualmindeligt at se en rigtig god skiløber klædt i ujævn gamle regnbukser og en dorky slicker, som han havde lånt fra sin far. At klæde sig dårligt på skiløjperne var måske en holdning til oprør mod 1980'ernes tendens til forbrugerisme. Kun Yuppies og posere havde moderigtigt skitøj på. For resten af ​​os var det kun selve skiløbene, der havde betydning. Du viste dig ved dine bevægelser.

Det næste år købte jeg mit første par ski. Før da havde jeg altid lejet eller lånt fra venner. Jeg sprang på mine drømmeski: 195 centimeter i længden, et par røde Olin 870'ere, kun et skridt væk fra den sorte Olin Mark IV, som James Bond havde båret så behændigt i Kun for dine øjne. Jeg fik dem monteret med Look RX 89 pladespillebindinger med den røde sensortå frigørelse, hvis du styrtede hovedet på.

Jeg kan ikke huske mærket af mine støvler. Et par årstider senere blev mine støvler smadret og ubrugelige, men de Olin-ski, jeg stadig har 29 år senere, arret og smukt og ikke længere brugt, hang som et æresportræt på min garagevæg.

The Perfect Day Dawns Bright

Da mine Olins stadig var helt nye, var det året, jeg opdagede forårskiløb.

1986.

Jeg var senior i gymnasiet. Det var en mandag i begyndelsen af ​​april, og af en eller anden grund havde vi ingen skole. Jeg lånte min fars fire-dørs Pontiac Grand LeMans og kørte op til Big White med mine to sne-kompadre, Mark og Dan.

Himlen strakte sig over hovedet, en massiv masse af gyldenblå.

Luften var sommervarm. Strandlignende. Det var ligesom Wally havde beskrevet.

Den dag havde vi shorts og tee-shirts på. Ingen beskyttelsesbriller. Bare Ray-Ban solbriller. Dengang var vi alle kompetente nok til at tackle de sorte diamantløb - i tarme, hvis ikke i yndefuldhed. Vores foretrukne kørsler blev kaldt Goat's Kick, Dragon's Tongue og en hårløfter af en lodret med passende navn The Cliff.

Vi skiløb hele dagen i solen. Kør efter løb på sprød, men udskærelig sne. Til frokost hang vi på dækket uden for lodgen som bedste venner under en levende ceruleanhimmel og spiste ti dollar grill-hamburgere og kørte derefter tilbage op ad bjerget. En strålende dag i min daværende korte historie om skiløb.

Wally havde ret. Hvis du aldrig har været på forår på ski, er det som en helt ny sport. Du kæmper ikke med elementerne så meget som at blæse i dem. Forårskiløb handler om at nyde en ny stemning og en mild attitude så meget som at bevæge sig gennem sne.

Men problemer lurede i paradis.

Desværre lo vi desværre af solcreme. På enhver normal sommerdag kunne vi lege udenfor fra daggry til skumring uden at bære nogen form for kemisk beskyttelse. Hej, vi skar på babyolie i disse dage og forsøgte at sise så mørkt, som vi kunne blive. Og hvem vidste dengang, at strålerne er mere intense, jo højere i højden du går?

Da min første dag på forårets skiløb var forbi, så jeg i spejlet, mine solbriller stadig på og så kun rødt. Da mine briller kom af, lignede jeg en vaskebjørn.

Den næste dag, da jeg gik forbi i skolegangene, pegede folk bogstaveligt talt og lo på mig. Mit ansigt var hævet og ømt. Jeg lignede et stegt æg.

Men jeg var ligeglad. Dagens herlighed red stadig med tillid i min psyke.

'Hvad skete der med ye-ee-ew?' spurgte en pige et par dage senere. Hun var honninghåret og cheerleader-esque, en pige, der normalt ikke talte til mig. Utvivlsomt iført Jordache jeans.

”Forårskiløb,” sagde jeg, min stemme var så sult som The Fonz.

”Nå,” sagde hun i fuldkommen varm alvor. 'Den klæder dig.'

Den røde var allerede ved at blive solbrun. Jeg barberede ikke i mellemtiden, og jeg følte mig stædig og undercover, ligesom Don Johnson i Miami politi.

Kun forårskiløb kunne producere den slags slyngel i mig.

Hvis du ikke har prøvet det, skal du gå nu.

Dagens herlighed venter.

Hvad er din yndlings forårssport og hvorfor?

______________________________________________

Marcus Brotherton bidrager regelmæssigt til Art of Manliness.

Læs hans blog, Mænd, der fører godt, www.marcusbrotherton.com.

En langvarig bestsellende faglitterær forfatter, Marcus 'debut af fiktion, Fest for tyve, offentliggøres i september.