Alene: Lektioner om ensomhed fra en antarktisk opdagelsesrejsende

{h1}

Mange kender til det episke løb i 1910 mellem Roald Amundsen og Robert Falcon Scott for at være den første til at nå Sydpolenog den tragiske ende, som sidstnævnte opdagelsesrejsende mødte.


De fleste har også hørt om den heroiske ledelse af Ernest Shackleton, der formåede at redde livet for alle hans mænd, da deres forsøg på at krydse Antarktis i 1914 gik forfærdeligt galt.

Færre er imidlertid fortrolige med en anden fortælling om det antarktiske eventyr, det om de næsten fem måneder, kontreadmiral Richard E. Byrd tilbragte alene i bunden af ​​verden i 1934.


Mens Byrd var en af ​​de mest berømte figurer i sin tid (modtager en hidtil uset tre ticker tape parades), hans berømmelse gled under andre polfarere, måske fordi hans eventyr var af en påfaldende anden slags. I stedet for at involvere mænds hold og feje vandreture over land og hav rejste Byrd ikke sammen med nogen anden eller dækkede nogen geografisk afstand overhovedet. Snarere blev han alene på nøjagtigt ét sted: et lille hytte begravet under sne og is. Selvom Byrds rejse ikke var udad, men indad, dækkede hans ekspedition til de fjerneste ensomhedsområder en betydelig mængde jord og omskrev menneskets ånd og hans plads i universet.

Hvorfor Byrd besluttede at tilbringe en sæson af ensomhed i bunden af ​​verden

”Det er noget, tror jeg, at mennesker, der er plaget af det moderne livs kompleksitet, vil forstå instinktivt. Vi er fanget i vinden, der blæser den vej. Og i hullabalooen bliver den tænkende mand drevet til at overveje, hvor han bliver sprængt og længes desperat efter et stille sted, hvor han kan resonnere uforstyrret og foretage opgørelse. ” –Richard E. Byrd, Alene


I 1934 var den ”heroiske tidsalder med efterforskning i Antarktis” nær ved en afslutning. Meget af kontinentet var blevet udforsket og kortlagt, og stangen var nået gennem 'manuelle' midler (hundeslæde og ski) og rigelig kamp. Efterhånden som teknologien skred frem, og den heroiske tidsalder blev 'den mekaniske tidsalder', blev mere territorium dækket med stigende lethed, og få polære 'førstere' var tilbage.



Admiral Richard Byrd

Byrd var en meget dekoreret flådemedarbejder og flyver; som militærpilot, den tredje mand, der flyver direkte over Atlanterhavet, og en polfarer, tjente han 22 citater og specielle roser, herunder Medal of Honor, Navy Distinguished Service Medal, Distinguished Flying Cross, Navy Kors og den livreddende medalje (2X).


Af dem, der gjorde det, havde Byrd allerede poseret den mest fremtrædende, der fungerede som navigator på de første flyvninger til Nord- og Sydpolen.

Men som Byrd indrømmer i sin fascinerende, skal-læse memoir, Alenepå trods af disse præstationer og det voluminøse ticker-bånd, der fulgte dem, efterlod deres eftervirkninger ham stadig en 'vis målløshed'. Han længtes ikke kun efter at krydse en anden frisk grænse og tackle en anden dristig, offentligt anerkendt udfordring, men at tackle en vis rastløshed, han følte i sit private, personlige liv - en fnise følelse, der 'centreret om små, men stadig mere beklagelige undladelser':


”For eksempel bøger. Der var ingen ende på de bøger, som jeg for evigt lovede mig selv at læse; men når det kom til at læse dem, syntes jeg aldrig at have tid eller tålmodighed. Også med musik var det på samme måde; kærligheden til det - og jeg formoder, at det ubestemmelige behov - var også der, men ikke viljen eller muligheden for at afbryde den rutine, som de fleste af os kommer til at værne om som eksistens.

Dette var tilfældet med andre forhold: nye ideer, nye koncepter og nye udviklinger, som jeg kun vidste lidt eller intet om. Det syntes en begrænset måde at leve på. ”


For at imødegå disse længsler kom Byrd med en plan, der havde til formål at dræbe to fugle i én smag: I løbet af den lange, mørke antarktiske vinter ville han mand alene 'den første indre station, der nogensinde er besat på verdens sydligste kontinent.' Mens resten af ​​hans ekspeditionsteam forblev på Little America-basen langs kysten af ​​Ross Ice Shelf, ville Byrd slå lejr ved Bolling Advance Weather Base på Antarktis koldere, endnu mere golde interiør.

Den dristige (nogle vil sige dårlige) bestræbelser havde et tilsyneladende videnskabeligt formål - at gøre vejr- og himmelobservationer og indsamle data. Men Byrd indrømmede, at han 'virkelig ville gå for oplevelsens skyld' - 'for at prøve en strengere eksistens end nogen, jeg havde kendt.'


Oplevelsen ville helt sikkert være fysisk streng.

Selvom Byrd ville blive anbragt i et skur, der var begravet under sneen, ville han komme ud gennem fældedøren flere gange om dagen for at tage metrologiske aflæsninger og stadig skulle overleve i 'den koldeste kulde på jordens overflade.' Temperaturer vil rutinemæssigt svæve omkring -60 udenfor og være under nul, selv indeni: det ville undertiden være -30, når Byrd rejste sig fra sin køje om morgenen, og hyttens vægge og loft langsomt ville blive indkapslet i et islag. Skulle noget gå galt, var hjælp mere end 100 miles væk på tværs af et terræn, der ville være umuligt at krydse i truget af den antarktiske vinter.

Oplevelsens psykologiske stringens ville dog være lige så intens.

Det ensomme landskab ville ikke kun være koldt, men mangler lys; når solen går ned i løbet af den antarktiske vinter, rejser den sig ikke igen før om foråret og indvarsler en ”lang nat så sort som den på den mørke side af månen.”

Som ”måske det mest isolerede menneske på jorden” ville der ikke eksistere nogen anden person, set eller uset, inden for en radius af 123 kilometer, og Byrds eneste kontakt med omverdenen ville være intermitterende radioudvekslinger, han foretog med mændene tilbage i Little America ; selv i disse meddelelser, mens Byrd ville være i stand til at høre mændene i den anden ende, ville han kun være i stand til at svare gennem Morse-koden. Uger gik forbi uden at han sagde et eneste ord.

Eksisterende i en 'verden [han] kunne spænde i fire skridt, der går den ene vej og i tre skridt, der går den anden', ville Byrd ikke nyde nogen eksterne stimuli ud over sine bøger, hans fonograf og det, han kunne observere i det iskolde landskab. Der ville næsten ikke være nogen afvigelse i hans daglige rutine i flere måneder i træk; 'Ændring i den forstand, at vi ved det, uden hvilket livet næppe tolereres, ville ikke eksistere.'

Endelig ville stilheden, der fulgte med denne ensomme ophold, være 'stram og enorm' - fyldt med den slags 'fatale tomhed, der kommer, når en flymotor brækker ud pludselig under flyvning.'

Alligevel gjorde alle disse overvejelser planen mere overbevisende for Byrd, ikke mindre:

”Derude på den sydpolære barriere, i kulde og mørke så komplet som pleistocænen, skulle jeg have tid til at indhente, studere og tænke og lytte til fonografen; og i måske syv måneder, fjernt fra alle undtagen de mest enkle distraktioner, skulle jeg være i stand til at leve nøjagtigt som jeg valgte, lydig mod ingen fornødenheder end dem, der blev pålagt af vind og kulde, og til ingen mands love, men mine egne.

Byrd ønskede at ”kende den slags oplevelse til fulde, være alene i et stykke tid og smage fred og ro og ensomhed længe nok til at finde ud af, hvor gode de virkelig er.”

Under sit ophold på Latitude 80 ° 08 ′ Syd fik Byrd sit ønske såvel som meget mere, end han forhandlede om.

Hvad Byrd opdagede ved at opleve fem måneders ensomhed i bredde 80 ° 08 ’syd

Bogomslag af

'Ja, ensomhed er større, end jeg forventede.' –Richard E. Byrd, Alene

Mens Byrd ikke rejste langt på denne ekspedition, er den indsigt, han fik, på mange måder mere nyttig end dem, der er bragt tilbage fra de fjerntliggende vandreture fra traditionelle opdagelsesrejsende. De beskæftiger sig med de spørgsmål, som den daglige mand står over for - ensomhed, isolation, uensartet rutine, mangel på forandring - skriver stort. Byrds udfordring ville være at finde mening i det verdslige - den samme udfordring, som vi alle står over for, simpelthen i mindre grad.

I løbet af måneder med uafbrudt introspektion og en intensitet af frivillig ensomhed, som få mennesker nogensinde har oplevet, hentede Byrd mange indsigter i disse spørgsmål. Her er nogle af de erkendelser, han opnåede under sin ensomme ophold i bunden af ​​verden:

Vi har brug for mindre end vi tænker

Admiral Richard Byrd ryger rør sidder i en hytte.

I 1947 besøgte Byrd sin hytte på “Advanced Weather Base” og tog op og røget et rør, han havde efterladt 12 år tidligere.

Det overordnede tema, der løber igennem Byrds oplevelse med ensomhed, er den måde, det hjalp ham med at fjerne de overflødige for at fokusere på det virkelig vigtige og meningsfulde:

”Min værdisans ændrer sig, og mange ting, som før var i løsning i mit sind, ser nu ud til at krystallisere. Jeg er bedre i stand til at fortælle, hvad der i verden er hvede for mig, og hvad der er agn. ”

Som vi vil se, vil denne sigtningsproces vedrøre Byrds mere abstrakte ideer og filosofi. Men det ville også ændre hans syn på materielle ejendele.

Tilstødende Byrds lille hytte var to snetunneler, der indeholdt en rigelig forsyning af alle de proviant, en mand måtte have brug for for at overleve alene i et halvt år: stearinlys, tændstikker, lommelygter, batterier, blyanter og skrivepapir, vasketøjssæbe, mad osv. Endnu ud over disse væsentlige ting sammen med en hylde med bøger og en kasse med grammofonplader havde Byrd få af de skabende bekvemmeligheder, bekvemmeligheder og underholdning, der fylder de mest moderne mænds boliger. Han havde stort set et sæt tøj, en stol, en lille komfur til madlavning.

Ved at gøre status over destillationen, som hans eksistens havde gennemgået, reflekterede Byrd:

”Alligevel var det ikke virkelig nok? Det skete for mig dengang, at den halve forvirring i verden stammer fra ikke at vide, hvor lidt vi har brug for. ”

Byrd besluttede at blive tvunget til at leve det enkle liv, ”var meget godt for mig; Jeg lærte, hvad filosoffer har længe harpet om - at en mand kan leve dybt uden masser af ting. ”

Motion bevarer din sundhed

På trods af kølige, potentielt inerti-skabende temperaturer, begyndte Byrd at udøve næsten hver eneste dag. (Næste gang du synes, det er bare ”for koldt” til at gå ud og flytte din krop, skal du huske denne journalpost af Byrds: “Det var klart og ikke for koldt [i dag] - kun 41 minusgrader ved middagstid.”) Han følte, at hans daglige motion hjalp med at bevare ikke kun hans fysiske helbred, men også hans mentale sundhed.

Om morgenen, mens vandet til sin te varmet op, ville Byrd ligge på sin køje og lave femten forskellige strækøvelser. 'Stilheden i løbet af de første par minutter af dagen er altid deprimerende,' skrev han i sin dagbog, og 'Mine øvelser hjælper mig med at få mig ud af dette.'

Byrd tog også 1-2 timers gåture uden for hver dag (som omfattede at lave et dusin forskellige øvelser undervejs, som knæbøjninger). Disse ture forsynede ham med motion, frisk luft og et skift i landskaber samt en hel del mental ro og højde:

”Den sidste halvdel af turen er den bedste del af dagen, det tidspunkt hvor jeg næsten er i fred med mig selv og omstændighederne. Livstanker og tingenes natur flyder glat, så glat og så naturligt, at de skaber en illusion, at man svømmer harmonisk i kosmos brede strøm. I løbet af denne time gennemgår jeg en slags intellektuel levitation, skønt min tænkning normalt handler om jordiske, praktiske forhold. ”

Meget af vores adfærd er eksternt betinget

'En mand havde ikke noget behov for verden her - bestemt ikke en verden af ​​almindelige manerer og vant sikkerhed.'

Jo længere Byrd tilbragte isoleret fra hverdagens verden, jo mere bemærkede han civilisationens fangst, og hvordan ”Et liv alene får behovet for ekstern demonstration næsten til at forsvinde”:

”Ensomhed er et fremragende laboratorium, hvor man kan observere, i hvilket omfang manerer og vaner er betinget af andre. Mine bordmanerer er forfærdelige - i denne henseende er jeg gået hundreder af år tilbage; faktisk har jeg ingen manerer overhovedet. ”

Byrd bemærkede endda, at noget som bande, der ofte antages at være forkælet til ens egen fordel, faktisk stort set var performativt:

”Nu skræmmer jeg sjældent, skønt jeg først var hurtig til at åbne ild for alt, hvad der tærede min tålmodighed. At tage sig af det elektriske kredsløb på anemometerstangen er ikke mindre koldt, end det var i starten; men jeg arbejder i lydløs pine, idet jeg ved, at natten er enorm, og at bandeord kan ikke chokere andre end mig selv. ”

Byrds hår blev langt og lurvet (han foretrak at holde det på den måde, da det holdt nakken varm). Hans næse blev rød og pæreformet, og hans kinder blæste fra at blive klemt af hundreder af forfrysninger. Alligevel generede hans stadig mere barbariske og uklare blik ham ikke i det mindste, da han 'besluttede, at en mand uden kvinder omkring ham er en mand uden forfængelighed.'

Han barberede sit skæg ”kun fordi jeg har fundet ud af, at et skæg er en infernal gener udenfor på grund af dets tendens til at ise op fra ånde og fryse ansigtet.” Han badede hver aften og holdt sig ganske ren, men han udførte dette ritual, bemærker han, ikke af en følelse af etikette, men simpelthen fordi det føltes godt og holdt ham behagelig. ”Hvordan jeg ser ud, er ikke længere mindst,” skrev han i sin dagbog, “alt, hvad der betyder noget, er hvordan jeg har det.”

Byrd fandt processen med at vende tilbage til en mere grundlæggende, 'primitiv' tilstand interessant og lærerig, og tænkte: 'Jeg kan huske at have læst i Epicurus, at en mand, der bor alene, lever en ulves liv.'

Det er ikke sådan, at Byrd opdagede, at manerer og anden eksternt betinget adfærd ikke har noget formål og fortsatte med at leve som en ukultureret barbar efter at have forladt Latitude 80 ° 08 'Syd; tværtimod vendte han tilbage i staterne tilbage til at forsøge sig selv som officer og gentleman. Men han glemte aldrig, at civilisation er en eksternt betinget patina på en råere livsstil, og at meget af hvordan vi handler er en form for teater - en meget nyttig form, men alligevel teater.

Der er fred og magt i en daglig rutine

”Fra begyndelsen havde jeg erkendt, at en ordnet, harmonisk rutine var det eneste varige forsvar mod mine specielle forhold.”

Mens Byrd opdagede, at et liv levet i ensomhed tilbød mange trøster, var han også meget opmærksom på dets udfordringer. Hovedsageligt at blive forfulgt af det uophørlige spøgelse af desperat ensomhed - en ensomhed Byrd fandt 'for stor' til at tage 'tilfældigt.' ”Jeg må ikke dvæle ved det,” indså han. 'Ellers fortrydes jeg.'

For at holde isolationens melankoli i skak begyndte Byrd at skabe en travl, men ordnet daglig rutine for sig selv. Dette var ikke en let opgave, indrømmer han, for han beskriver sig selv som 'en noget afslappet person, styret af stemninger så ofte som fornødenheder.' Ikke desto mindre under dette ophold på Advance Base var denne 'mest usystematiske af dødelige søgt at være systematisk', da han så skabelsen af ​​faste vaner som afgørende for at bevare hans psykiske ligevægt.

Nøglerne til Byrds daglige rutine var dobbelt.

Først udfyldte han hver dag med vedligeholdelsesjob og gav sig altid omkring en time til at arbejde på hver opgave. Uanset om han havde afsluttet jobbet eller ej, vendte han sig til den næste opgave, når de 60 minutter var gået, og besluttede at påtage sig noget ufærdigt arbejde den næste dag. ”På den måde,” forklarer han, “var jeg i stand til at vise lidt fremskridt hver dag på alle de vigtige job og på samme tid undgå at kede mig med nogen. Dette var en måde at bringe variation til en eksistens. ” Som han yderligere reflekterede ved at holde en tidsplan på denne måde:

”Det bragte mig en ekstraordinær følelse af kommando over mig selv og fragtede samtidig mine enkleste handlinger med betydning. Uden det eller tilsvarende ville dagene have været uden formål; og uden formål ville de have endt, da sådanne dage altid ender, i opløsning. ”

Den anden nøgle til effektiviteten af ​​Byrds daglige rutine var at holde hans sind væk fra fortiden og fokuseret på nutiden. Han besluttede at 'udvinde enhver unse afledning og kreativitet, der er forbundet med mine umiddelbare omgivelser' ved at eksperimentere 'med nye ordninger til at øge timernes indhold.'

Rent praktisk betød dette at udfordre sig selv til at udføre sine opgaver lidt bedre hver dag og derved holde sit fokus på positiv forbedring:

”Jeg forsøgte at lave mad hurtigere, tage mere vejrlige og aurorale observationer mere ekspert og gøre rutinemæssige ting systematisk. Fuld beherskelse af det forestående øjeblik var mit mål. Jeg forlængede mine gåture og læste mere og holdt mine tanker på et upersonligt plan. Med andre ord forsøgte jeg beslutsomt at tage mig af min forretning. ”

Uddrag af mere indhold fra hans tid betød også at forsøge at få mest muligt ud af de få omdirigeringer, han havde til rådighed. For eksempel, selvom han tog sine daglige gåture i forskellige retninger fra sin hytte, uanset hvilken vej han ledte landskabet var stort set nøjagtigt den samme - en strækning af hvid, isende homogenitet til horisonten. ”Alligevel,” bemærker Byrd, “jeg kunne med lidt fantasi gå hver gang synes forskellige.' Da han vandrede, kunne han forestille sig at slentre rundt i sin hjemby Boston eller trække den episke rejse tilbage, som Marco Polo tog (som han så læste om i en bog) eller endda udforske, hvordan livet var i istiden. 'Der var ikke behov for, at stierne nogensinde skulle blive en skur.'

Når det kommer til at passere gennem en udfordrende, stort set uændret livssæson, bemærkede Byrd, man skal være i stand til at finde verdener inden for verdener; 'De, der overlever med en vis grad af lykke, er dem, der kan leve dybt af deres intellektuelle ressourcer, da dvale dyr lever af deres fedt.'

Vær ikke bekymret for, hvad du ikke kan kontrollere

”Hvorfor spurgte jeg mig selv, træt sindet med små bebrejdelser? Det onde var tilstrækkeligt indtil dagen. ”

Byrds eneste forbindelse til omverdenen var en radio, han brugte til at kommunikere med mændene tilbage i Little America. Men han fandt ud af at lytte til disse forsendelser ofte fik ham til at føle sig mere ængstelig snarere end mindre.

Dette var især tilfældet, da mændene tilbage på basen delte en artikel af nationale eller globale nyheder. For eksempel efter 'Nysgerrighed fristede [Byrd] til at spørge Lille Amerika, hvordan aktiemarkedet gik', indså han forespørgslen 'var en uhyggelig fejltagelse.' Nyhedsindtrykket (dette var under den store depression) satte ham i en modløs tilstand; inden Byrd forlod staterne havde Byrd investeret nogle midler i håb om at tjene nogle penge og afholde ekspeditionens omkostninger. Nu var meget af disse penge fordampet, og han kunne kun sidde ledigt i bunden af ​​verden, fortæret af den impotente følelse af ikke at være i stand til at gøre en forbandet ting ved det.

”Jeg kan ikke på nogen jordisk måde ændre situationen,” konkluderede Byrd til sidst. 'Bekymring er derfor unødvendig.'

Han ville derefter tage den samme stoiske tilgang til forsendelserne, som han modtog fra Lille Amerika, 'ved at lukke [sit] sind for verdens generende detaljer' og kun koncentrere sig om det, som han kunne kontrollere:

”De få verdensnyheder, som [blev] læst for mig, syntes næsten lige så meningsløse som de kunne for en martian. Min verden var isoleret mod de chok, der løb gennem fjerne økonomier. Advance Base var rettet mod forskellige love. Da jeg stod op om morgenen, var det nok for mig at sige til mig selv: I dag er dagen for at skifte barografark, eller i dag er dagen for at fylde brændeovntanken. ”

Man kan bemærke, at mens Byrd ikke kunne gøre noget ved globale begivenheder fra hans hytte i Antarktis, kunne han heller ikke have gjort noget, hvis han havde været hjemme. Begger et vigtigt spørgsmål for alle: Er der nogen grund til at holde trit med nyhederne?

Der er ingen fred, ingen skønhed, ingen glæde uden kamp

Der var tidspunkter under Byrds oplevelse, der var positivt spændende. Læs blot et par af de måder, han glæder sig over i ensomhedens ophøjelse og 'stilhedens spænding':

”Jeg er klar over på dette tidspunkt mere end nogensinde før, hvor meget jeg har ønsket noget lignende. Jeg må indrømme, at jeg føler en enorm ophidselse. ”

”Jeg kom til at forstå, hvad Thoreau mente, da han sagde:” Min krop er alt følende. ”Der var øjeblikke, hvor jeg følte mig mere levende end på noget andet tidspunkt i mit liv. Frit for materialistiske distraktioner blev mine sanser skærpet i nye retninger, og himmelens og jordens og åndens tilfældige eller almindelige anliggender, som jeg normalt ville have ignoreret, hvis jeg overhovedet havde bemærket dem, blev spændende og vigtig. ”

”Dette var en storslået periode; Jeg var kun bevidst om et sind, der var fuldstændig i fred, et sind, der drev på de glatte, romantiske tidevand af fantasi, som et skib, der reagerede på styrken og formålet i det omsluttende medium. En mands øjeblikke af sindsro er få, men nogle få vil opretholde ham i livet. Jeg fandt mit mål for indre fred dengang; de staselige ekko varede længe. For verden var den gang som poesi - den poesi, der er 'følelser husket i ro.' '

”Alt dette var mit: stjernerne, stjernebillederne, endda jorden, da den drejede sig om sin akse. Hvis stor indre fred og ophidselse kan eksistere sammen, så besluttede jeg det. . . var det, der skulle have sanserne. ”

'Mine tanker ser ud til at komme sammen jævnere end nogensinde før.'

Alligevel kom disse ophøjede øjeblikke ikke uden anstrengelse uden ofring. De blev ikke muliggjort på trods af de vanskelige, ugæstfrie forhold i Byrds ophold, men på grund af dem. Hans refleksioner, da han så en fantastisk farvedisplay sprøjte over den antarktiske himmel, gælder lige så let for alt andet, han oplevede på sin solo-ekspedition:

”Dette har været en smuk dag. Skønt himlen næsten var skyfri, hang en upåvirkelig tåge i luften uden tvivl fra faldende krystaller. Om eftermiddagen forsvandt den, og barrieren mod nord oversvømmede med et sjældent lyserødt lys, pastel i sin delikatesse. Horisontlinjen var et langt skarpt rødbrunt, lysere end blod; og over dette brønd et strågult hav, hvis bredder var den ubegrænsede blå om natten. Jeg så længe på himlen og konkluderede, at en sådan skønhed var forbeholdt fjerne, farlige steder, og at naturen har god grund til at kræve sine egne specielle ofre fra dem, der er fast besluttet på at være vidne til dem. En antydning af min isolation sivede ind i mit humør; denne kolde, men livlige efterglød var min kompensation for tabet af solen, hvis varme og lys berikede verden ud over horisonten. ”

Byrd kunne ikke have set sådanne seværdigheder uden at rejse til bunden af ​​verden. Han kunne ikke have hentet nogen sjælsudvidende viden uden også at kæmpe med sjælsknusende ensomhed. Der kan ikke være noget sødt uden det bitre.

Byrd gik på udkig efter og fandt en følelse af fred, men han skyndte sig at forklare, ”den fred, jeg beskriver, er ikke passiv. Det skal vindes ”:

”Virkelig fred kommer fra kamp, ​​der involverer ting som indsats, disciplin, entusiasme. Dette er også vejen til styrke. En inaktiv fred kan føre til sensualitet og slaphed, som er uoverensstemmende. Det er ofte nødvendigt at kæmpe for at mindske uenighed. Dette er paradokset. ”

Den eneste ting, der i sidste ende er familie

Mens Byrd nød to sunde, indsigtsfyldte måneder af ensomhed, tog forholdene på Advance Weather Base desværre en næsten fatal drejning og afbrød Byrds ophold der.

Noget gik forkert med komfuret, som han brugte til at varme sin hytte op, så den begyndte at lække kulilte ind i hans lille opholdsrum. Men hvis han slukkede for ovnen om natten, ville han fryse. Så han blev tvunget til at skifte mellem at lukke den for og åbne døren for frisk luft i løbet af dagen og lade den køre, mens han sov. Ikke overraskende blev Byrd dødssyg og kunne næppe fungere, en kendsgerning, at han gemte sig for mændene i Little America i to måneder og ikke ville have dem til at risikere deres liv ved at starte en redningsmission efter ham.

Selvom det kan være en kliché, da Byrd nærmede sig døden, så han virkelig sit ”hele liv gå igennem. Jeg indså, hvor forkert min følelse af værdier havde været, og hvordan jeg ikke havde set, at de enkle, hjemlige, uhøjtidelige ting i livet er de vigtigste. ”

Da Byrd tænkte på det arbejde, han var kommet til basen for at udføre, de data, han havde indsamlet, virkede det hele som skidt i det store skema med ting. Han indså, at det virkelige hjerte i livet var hjemme hos sin kone og børn:

”I slutningen er det kun to ting, der virkelig betyder noget for en mand, uanset hvem han er; og de er hengivenhed og forståelse for hans familie. Alt og alt andet, han skaber, er uvæsentligt; de er skibe, der er overgivet til vindens barmhjertighed og fordomme ved tidevand. Men familien er en evig forankring, en stille havn, hvor en mands skibe kan lade sig svinge til fortøjning af stolthed og loyalitet. ”

“Universet er et kosmos, ikke et kaos”

Før Byrd blev syg, fik han en af ​​sine mest dybe indsigter om intet mindre end universets natur og menneskets plads i det.

Byrd fandt ikke kun skønhed, men også et mønster for den skønhed, da han stirrede på den fantastiske mørke himmel og den imponerende dans af antarktiske nordlys over den. Da han lyttede ind i ensomhedens stilhed, hørte han strømmen af ​​en velorganiseret kadence:

”Her var de ufattelige processer og kræfter i kosmos, harmoniske og lydløse. Harmoni, det var det! Det var det, der kom ud af stilheden - en blid rytme, stammen af ​​en perfekt akkord, sfærernes musik, måske.

Det var nok til at fange denne rytme, kortvarigt at være mig selv en del af den. I det øjeblik kunne jeg ikke mærke nogen tvivl om menneskets enhed med universet. Overbevisningen kom om, at denne rytme var for ordnet, for harmonisk, for perfekt til at være et produkt af blind chance - at der derfor skal være formål med helheden, og at mennesket var en del af den helhed og ikke en utilsigtet udløber. Det var en følelse, der overgik fornuften; der gik ind i hjertet af menneskets fortvivlelse og fandt det grundløst. ”

Fra denne erkendelse kom der ingen detaljeret proklamation om Guds natur, om teologi, om den sande tro eller den rigtige betegnelse. Byrd nåede simpelthen en dyb overbevisning om, at universet ikke var et tilfældigt kaos, men et planlagt kosmos; at 'For dem, der søger det, er der uudtømmelige beviser for en altomfattende intelligens.'

Konklusion: Begynd din egen ekspedition i ensomhed

Richard Byrd med en sekskant.

”En del af mig forblev for evigt på Latitude 80 08’ Syd: hvad der overlevede af min ungdom, min forfængelighed, måske og bestemt min skepsis. På den anden side tog jeg noget væk, som jeg ikke havde haft fuldt ud før: påskønnelse af den rene skønhed og mirakel ved at være i live og et ydmygt sæt værdier. . . . Civilisationen har ikke ændret mine ideer. Jeg lever mere enkelt nu og med mere fred. ”

Hvis du kastede dig ind en længere periode med ensomhed og stilhed, væk fra enhver besværlig distraktion, hvad ville der ske med dit sind? Hvilken indsigt ville du opdage? Ville de være de samme som Byrds? Forskellige?

Mens de fleste af os aldrig vil opleve en tilstand af tavs ensomhed af den langvarige, altomfattende art beboet af Richard E. Byrd, kan vi alle finde flere lommer med det i vores daglige liv. Vi kan alle lukke for støj et øjeblik og se mere tydeligt på de ideer og åbenbaringer, der nogensinde kanter mod bevidsthed, for kun at blive skubbet væk af en anden distraktion.

Vi kan alle tage vores egen ensomme ophold; vi kan alle udforske de dybere dimensioner af stilhed; vi kan alle opdage nye erkendelser ved at rejse til en anden sjælbreddegrad.