En mandig søndag Læs: “In a Far Country” af Jack London

{h1}

Redaktørens note: Denne uge delte jeg mine daglige arbejdsrutiner og praksis, blandt hvilke der er et ritual, jeg bruger til at gøre mit sind klar til at skrive. Som en del af dette ritual skriver jeg de to første afsnit i Jack Londons 'In a Far Country' med hånden ud. Nogle af jer spurgte, hvorfor jeg gør det, og hvorfor jeg valgte netop denne tekst. Jeg forklarede, hvorfor og hvordan denne praksis - kaldet kopi - i dette indlæg. Hvorfor 'In a Far Country', ja, det er langt min favorit af Jack Londons noveller. Da jeg først læste det, blev jeg helt taget af både dets engagerende, muskuløse stil - Londons signatur - såvel som dens budskab. Det taler om vigtigheden af ​​fleksibilitet, holdning og mental modstandsdygtighed, den sande natur af romantik og eventyr og den vitale søjle for manddommen - kammeratskab og viljen til at trække sin egen vægt i en gruppe mænd. Det er virkelig en god læsning, og jeg håber du nyder det lige så meget som jeg gør.


'En mand kan være en gentleman uden at have det første instinkt af ægte kammeratskab.'

“I et langt land”

Af Jack London

Når en mand rejser ind i et fjernt land, skal han være parat til at glemme mange af de ting, han har lært, og til at erhverve sådanne skikke, som er forbundet med tilværelsen i det nye land; han må opgive de gamle idealer og de gamle guder, og ofte skal han vende netop de koder, som hans adfærd hidtil er blevet formet med. For dem, der har det protenske evne til at tilpasse sig, kan nyheden af ​​en sådan ændring endda være en kilde til glæde; men for dem, som tilfældigvis er forhærdede mod de spor, de blev skabt i, er trykket fra det ændrede miljø uudholdeligt, og de sprænger i krop og i ånd under de nye begrænsninger, som de ikke forstår. Denne gnidning er bundet til at handle og reagere, hvilket skaber dykker ondskab og fører til forskellige ulykker. Det var bedre for manden, der ikke kunne passe sig til den nye rille, at vende tilbage til sit eget land; hvis han forsinker sig for længe, ​​vil han helt sikkert dø.


Manden, der vender ryggen til komforten fra en ældre civilisation for at imødegå den vilde ungdom, Nordens primære enkelhed, kan estimere succes i et omvendt forhold til mængden og kvaliteten af ​​hans håbløst faste vaner. Han vil snart opdage, hvis han er en passende kandidat, at de materielle vaner er mindre vigtige. Udvekslingen af ​​ting som en lækker menu til grov mad, af den stive lædersko til den bløde, formløse mokkasin, af fjerbedet til en sofa i sneen, er trods alt en meget let sag. Men hans knivspids kommer til at lære ordentligt at forme hans sinds holdning til alle ting og især til hans medmenneske. For høflighed af almindeligt liv skal han erstatte uselviskhed, overbærenhed og tolerance. Således og således kun kan han vinde den perle til stor pris - ægte kammeratskab. Han må ikke sige 'Tak;' han må mene det uden at åbne munden og bevise det ved at svare naturligt. Kort sagt skal han erstatte ordet med ordet, ånden med brevet.

Da verden ringede med historien om arktisk guld, og lokken fra nord greb mændenes hjertestrenge, kastede Carter Weatherbee sit tætte kontorskab, vendte halvdelen af ​​sine besparelser over til sin kone og købte med resten et outfit. Der var ingen romantik i hans natur - handelens trældom havde knust alt det; han var simpelthen træt af den uophørlige slibning og ønskede at risikere store farer i betragtning af tilsvarende afkast. Som mange andre tåber, hvor han foragtede de gamle stier, der blev brugt af pionererne i Northland i en årrække, skyndte han sig til Edmonton om foråret; og der allierede han sig uheldig for sin sjæls velfærd med et parti af mænd.


Der var ikke noget usædvanligt ved denne fest undtagen dens planer. Selv dets mål, som det for alle andre partier, var Klondike. Men ruten, den var kortlagt for at nå dette mål, tog panden fra den hårdeste indfødte, født og opdrættet til nordvestens omskiftelser. Selv Jacques Baptiste, født af en Chippewa-kvinde og en frafalden rejsende (efter at have rejst sin første klynk i en hjortehyttehytte nord for den femoghalvfjerds parallel og havde det samme støjende af salig sug af rå talg), blev overrasket. Selvom han solgte sine tjenester til dem og indvilligede i at rejse selv til den aldrig åbnede is, rystede han hovedet ildevarslende, når hans råd blev bedt om.



Percy Cuthferts onde stjerne må have været i opstigningen, for også han sluttede sig til dette selskab af argonauter. Han var en almindelig mand med en bankkonto så dybt som hans kultur, hvilket siger en hel del. Han havde ingen grund til at gå i gang med en sådan satsning - ingen grund i verden, bortset fra at han led af en unormal udvikling af sentimentalitet. Han forvekslede dette med den ægte ånd af romantik og eventyr. Mange en anden mand har gjort lignende og begået som en fatal fejltagelse.


Det første opbrud af foråret fandt festen efter isløbet af Elk River. Det var en imponerende flåde, for tøjet var stort, og de blev ledsaget af en uærlig kontingent af halv race rejsende med deres kvinder og børn. Dag ud og dag ud arbejdede de med bateaux og kanoer, kæmpede med myg og andre slægtninge, eller svedte og svor på portagerne. Alvorligt slid som dette lægger en mand nøgen til sin sjæls rødder, og inden Athabasca-søen gik tabt i syd, havde hvert medlem af partiet hejst sine sande farver.

De to shirks og kroniske grumblers var Carter Weatherbee og Percy Cuthfert. Hele partiet klagede mindre over sine smerter og smerter end nogen af ​​dem gjorde. Ikke en gang meldte de sig frivilligt til de tusind og en smålige opgaver i lejren. En spand vand, der skal bringes, en ekstra armfuld træ, der skal hugges, opvasken, der skal vaskes og aftørres, en søgning, der skal foretages gennem tøjet efter en pludselig uundværlig artikel, - og disse to effete scions af civilisation opdagede forstuvninger eller blærer der kræver øjeblikkelig opmærksomhed. De var de første, der mødte om natten, med en række opgaver, som endnu ikke blev fortalt; den sidste til at dukke op om morgenen, når starten skulle være parat, før morgenmaden blev påbegyndt. De var de første til at falde til ved måltiderne, de sidste med en hånd i madlavningen; den første til at dykke efter en slank delikatesse, den sidste til at opdage, at de havde tilføjet deres egen andens andel. Hvis de arbejdede ved årerne, skar de snedigt vandet ved hvert slag og lod bådens momentum flyde op ad bladet. De troede, at ingen bemærkede det; men deres kammerater svor under deres åndedræt og voksede til at hade dem, mens Jacques Baptiste snegede åbent og fordømte dem fra morgen til aften. Men Jacques Baptiste var ingen gentleman.


Ved den store slave blev Hudson Bay-hunde købt, og flåden sank til vagterne med sin ekstra byrde af tørret fisk og pemmican. Derefter svarede kano og bateau på den hurtige strøm fra Mackenzie, og de kastede sig ned i Great Barren Ground. Hver sandsynlig udseende 'feeder' blev efterspurgt, men det undvigende 'betalingsskidt' dansede nogensinde mod nord. Ved den store bjørn, der er overvundet af den ukendte lands frygt, deres rejsende begyndte at øde, og Fort of Good Hope så den sidste og modigste bøjning til træklinjerne, da de bukkede strømmen ned, som de så forræderisk gled. Jacques Baptiste alene forblev. Havde han ikke svoret at rejse selv til den aldrig åbnede is?

De liggende diagrammer, der hovedsageligt er samlet fra hørselsudsagn, blev nu konstant konsulteret. Og de følte behovet for at skynde sig, for solen var allerede passeret sin nordlige solhverv og førte vinteren sydpå igen. Ved fodkanten af ​​bugten, hvor Mackenzie lander ud i det arktiske hav, gik de ind i mundingen af ​​Little Peel River. Derefter begyndte det vanskelige opstrømsarbejde, og de to udygtige klarede sig dårligere end nogensinde. Bugsering og stang, padle og tump-line, rapids og portages, - sådanne tortur tjente til at give den ene en dyb digust for store farer, og trykt for den anden en brændende tekst om den ægte romantik af eventyr. En dag voksede de mytende og blev voldsomt forbandet af Jacques Baptiste, vendte sig, som orme nogle gange vil. Men den halve race stødte tvillingen og sendte dem, forslået og blødende, om deres arbejde. Det var første gang, at en af ​​dem var blevet håndteret af mennesker.


De forlod deres flodfartøjer ved hovedvandet ved Lille skræl og forbrugte resten af ​​sommeren i den store portage over Mackenzie-farvandet til West Rat. Denne lille strøm fodrede porcupine, som igen sluttede sig til Yukon, hvor den mægtige motorvej mod nord modmarcher på polarcirklen. Men de havde tabt i løbet af vinteren, og en dag bandt de deres flåder til den tykke virvelis og skyndte deres varer i land. Den aften flod floden fast og brød flere gange; den følgende morgen var det faldet i søvn for godt.

”Vi kan ikke være mere end fire hundrede miles fra Yukon,” konkluderede Sloper og gangede sine tommelfingernegle med kortets skala. Rådet, hvor de to udygtige havde klynket til fremragende ulempe, var ved at komme til en slutning. ”Hudson Bay Post, for længe siden. Ingen brug um nu. ” Jacques Baptistes far havde rejst til Fur Company i gamle dage og i øvrigt markeret stien med et par frosne tæer.


'Sufferin 'cracky!' råbte en anden af ​​festen. 'Ingen hvide?'

”Nary hvid,” bekræftede Sloper følsomt; ”Men det er kun fem hundrede mere op ad Yukon til Dawson. Kald det cirka tusind herfra. ”

Weatherbee og Cuthfert stønnede i kor.

'Hvor lang tid tager det, Baptiste?'

Halv racen var et øjeblik. ”Workum som helvede, ingen mand spiller ud, ti - tyve - fyrre og halvtreds dage. Um babyer kommer ”(betegner de uarbejdsdygtige),“ nej kan fortælle. Mebbe når helvede fryser over; mebbe ikke da. ”

Fremstillingen af ​​snesko og mokasiner ophørte. Nogen kaldte navnet på et fraværende medlem, der kom ud af en gammel hytte ved kanten af ​​lejrbålet og sluttede sig til dem. Kabinen var et af de mange mysterier, der lurer i de store fordybninger i nord. Bygget hvornår og af hvem ingen kunne fortælle. To grave i det fri, stablet højt med sten, indeholdt måske hemmeligheden bag de tidlige vandrere. Men hvis hånd havde stablet stenene?

Øjeblikket var kommet. Jacques Baptiste holdt pause i en sele og fastgjort den kæmpende hund i sneen. Kokken gjorde stum protest for forsinkelse, kastede en håndfuld bacon i en støjende gryde med bønner og kom derefter til opmærksomhed. Sloper rejste sig op. Hans krop var en latterlig kontrast til de ude af stand til de sunde fysikker. Gul og svag, flygter fra et sydamerikansk feberhul, havde han ikke brudt sin flyvning over zoner og var stadig i stand til at arbejde med mænd. Hans vægt var sandsynligvis 90 pund, med den tunge jagtkniv kastet ind, og hans grusede hår fortalte om en prime, der var ophørt med at være. De friske unge muskler fra enten Weatherbee eller Cuthfert var lig med ti gange hans bestræbelse; alligevel kunne han gå dem ned på jorden på en dags rejse. Og hele denne dag havde han pisket sine stærkere kammerater til at vove sig tusind miles af den hårdeste trængsel, man kan blive gravid. Han var inkarnationen af ​​urolighederne i hans race, og den gamle teutoniske stædighed, oversvømmet med Yankee's hurtige greb og handling, holdt kødet i åndens trældom.

'Alle dem der går ind med hundene, så snart isen sætter sig, siger ay.'

“Ja!” ringede otte stemmer - stemmer, der var bestemt til at snøre et spor af eder langs mange hundrede mils smerte.

'Modsat?'

'Ingen!' For første gang blev de uarbejdsdygtige forenet uden noget kompromis med personlige interesser.

'Og hvad vil du gøre ved det?' Weatherbee tilføjede krigsførende.

“Majoritetsreglen! Majoritetsreglen! ” hævdede resten af ​​festen.

”Jeg ved, at ekspeditionen sandsynligvis falder igennem, hvis du ikke kommer,” svarede Sloper sødt; ”Men jeg tror, ​​hvis vi prøver virkelig hårdt, kan vi klare os uden dig. Hvad siger du, drenge? ”

Følelsen blev jublet til ekkoet.

'Men jeg siger, du ved,' vovede Cuthfert bekymret; 'Hvad skal en fyr som mig gøre?'

'Kommer du ikke med os?'

'Nej-o.'

”Gør så som du forbandede godt. Vi har ikke noget at sige. ”

'Venlig o 'calkilate yuh kan afregne den med den canoodlin' pardner af din,' foreslog en tungtgående vesterlænding fra Dakotaerne, samtidig med at han påpegede Weatherbee. 'Han vil være på land for at spørge Yuh, hvad du skal gøre, når det kommer til at lave mad og samle skoven.'

'Så vil vi overveje det hele arrangeret,' konkluderede Sloper. 'Vi trækker i morgen, hvis vi lejrer inden for fem miles - bare for at få alt i køreklar stand og huske, om vi har glemt noget.'

Slæderne stønnede af deres løbesko af stål, og hundene spændte lavt i selerne, hvor de blev født til at dø. Jacques Baptiste holdt pause ved siden af ​​Sloper for at få et sidste glimt af kabinen. Røgen krøllede patetisk op fra Yukon-ovnrøret. De to udygtige så dem fra døren.

Sloper lagde sin hånd på den andres skulder.

'Jacques Baptiste, har du nogensinde hørt om Kilkenny-katte?'

Halvrasen rystede på hovedet.

”Nå, min ven og gode kammerat, Kilkenny-kattene kæmpede, indtil hverken hud eller hår eller yowl var tilbage. Du forstår? - indtil intet var tilbage. Meget godt. Disse to mænd kan ikke lide arbejde. De fungerer ikke. Vi ved det. De vil være helt alene i kabinen hele vinteren - en mægtig lang, mørk vinter. Kilkenny katte - ja? ”

Franskmanden i Baptiste trak på skuldrene, men indianeren i ham tav. Ikke desto mindre var det et veltalende træk på skuldrene, gravid med profetier.

Ting blomstrede først i den lille hytte. De kæmpemæssige skader på deres kammerater havde gjort Weatherbee og Cuthfert bevidst om det gensidige ansvar, der var overdraget dem; derudover var der trods alt ikke så meget arbejde for to raske mænd. Og fjernelsen af ​​den grusomme piskehånd eller med andre ord den bulldozende halvras havde bragt en glædelig reaktion med sig. Først stræbte de hver for sig for at overgå den anden, og de udførte små opgaver med en funktion, der ville have åbnet øjnene for deres kammerater, der nu havde slidt kroppe og sjæle ud på den lange sti.

Al pleje blev forvist. Skoven, der skulderede på dem fra tre sider, var en uudtømmelig træhave. Et par meter fra deres dør sov Porcupine, og et hul gennem vinterkappen dannede en boblende kilde med vand, krystalklart og smerteligt koldt. Men de voksede snart til at finde fejl med selv det. Hullet ville vedblive med at fryse, og således gav dem mange en elendig time med ishakning. De ukendte bygherrer i kabinen havde udvidet sidestammerne for at understøtte en cache bagpå. I dette blev størstedelen af ​​partiets bestemmelser opbevaret. Der var mad uden stint i tre gange de mænd, der var skæbne med at leve på den. Men det meste af det var af den slags, der opbyggede gryne og sener, men ikke kildede ganen. Sandt nok var der sukker i masser for to almindelige mænd; men disse to var lidt andet end børn. De opdagede tidligt dyderne ved varmt vand, der var omhyggeligt mættet med sukker, og de svømmede forsvindende deres flapjacks og dyppede deres skorper i den rige, hvide sirup. Derefter kom kaffe og te og især de tørrede frugter katastrofalt ind i det. De første ord, de havde, var over sukkerspørgsmålet. Og det er virkelig seriøst, når to mænd, der er helt afhængige af hinanden for selskab, begynder at skændes.

Weatherbee elskede at tale åbenlyst om politik, mens Cuthfert, der havde været tilbøjelig til at klippe sine kuponer og lade Commonwealth løbe så godt som muligt, enten ignorerede emnet eller leverede sig af overraskende epigrammer. Men ekspeditøren var for stump til at sætte pris på den kloge tankegang, og dette spild af ammunition irriterede Cuthfert. Han havde været vant til at blinde folk ved sin glans, og det arbejdede ham ganske hårdt, dette tab af et publikum. Han følte sig personligt bedrøvet og holdt ubevidst sin lammehovedkammerat ansvarlig for det.

Gem tilværelsen, de havde intet til fælles - kom ikke i kontakt med noget enkelt punkt. Weatherbee var en ekspeditør, der havde kendt intet men kontorist hele sit liv; Cuthfert var en mester i kunst, en dabbler i olier og havde ikke skrevet lidt. Den ene var en mand fra lavere klasse, der betragtede sig selv som en gentleman, og den anden var en gentleman, der vidste, at han var sådan. Ud fra dette kan det bemærkes, at en mand kan være en gentleman uden at have det første instinkt af ægte kammeratskab. Ekspeditøren var lige så sanselig som den anden æstetisk, og hans kærlighedseventyr, fortalt med stor længde og hovedsageligt opfundet af hans fantasi, påvirkede den overfølsomme kunstner på samme måde som så mange lugt af kloakgas. Han betragtede ekspeditøren som en beskidte, ukultureret brutal, hvis sted var i mucken med svinene og fortalte ham det; og han blev gensidigt informeret om, at han var en mælke-og-vand sissy og en cad. Weatherbee kunne ikke have defineret ”cad” for sit liv; men det opfyldte sit formål, som trods alt synes at være hovedpunktet i livet.

Weatherbee flad hver tredje tone og sang sange som 'The Boston Burglar' og 'The Handsome Cabin Boy', i timevis ad gangen, mens Cuthfert græd af raseri, indtil han ikke længere kunne udholde det og flygtede ud i den ydre kulde. Men der var ingen flugt. Den intense frost kunne ikke udstå længe ad gangen, og den lille hytte overfyldte dem - senge, komfur, bord og alt - i et rum på ti ved tolv. Selve tilstedeværelsen af ​​en af ​​dem blev en personlig krænkelse af den anden, og de bortfaldt i tøffe tavsheder, som steg i længde og styrke, efterhånden som dagene gik. Lejlighedsvis blev blitzen af ​​et øje eller en læbe krøllet bedre, selvom de stræbte efter at ignorere hinanden fuldstændigt i disse stumme perioder. Og et stort vidunder sprang op i hver enkelt bryst om, hvordan Gud nogensinde var kommet for at skabe den anden.

Med lidt at gøre blev tiden en utålelig byrde for dem. Dette gjorde dem naturligvis stadig latere. De sank ned i en fysisk sløvhed, som der ikke var nogen undslippe, og som fik dem til at gøre oprør ved udførelsen af ​​den mindste opgave. En morgen, da det var hans tur til at tilberede den fælles morgenmad, rullede Weatherbee ud af sine tæpper og til sin ledsagers snorken tændte først slush-lampen og derefter ilden. Kedelene var hårde frosne, og der var ikke vand i kabinen, hvor man kunne vaske sig. Men han havde ikke noget imod det. Han ventede på, at det skulle tø op, skar baconet og kastede sig ind i den hadefulde opgave med brødfremstilling. Cuthfert havde snedigt set igennem sine halvt lukkede låg. Derfor var der en scene, hvor de inderligt velsignede hinanden og blev enige om, at hver og en skulle lave sin egen madlavning. En uge senere forsømte Cuthfert sine morgentusker, men ikke desto mindre spiste han selvtilfreds det måltid, som han havde tilberedt. Weatherbee flinede. Derefter gik den tåbelige skik med vask ud af deres liv.

Da sukkerbunken og andre små luksus aftog, begyndte de at være bange for, at de ikke fik deres rette andele, og for at de ikke kunne blive røvet, faldt de til at gøle sig selv. Luksusen led i denne gluttonøse konkurrence, ligesom mændene også gjorde. I mangel af friske grøntsager og motion, blev deres blod fattigt, og et afskyeligt, purpurudslæt sneg sig over deres kroppe. Alligevel nægtede de at adlyde advarslen. Dernæst begyndte deres muskler og led at svulme op, mens kødet blev sort, mens deres mund, tandkød og læber fik farven på rig creme. I stedet for at blive trukket sammen af ​​deres elendighed glædede hver sig over den andres symptomer, da skørbug tog sin gang.

De mistede al hensyn til personligt udseende og for den sags skyld fælles anstændighed. Kabinen blev en svinestald, og aldrig blev sengene lavet eller friske fyrretræer lagt nedenunder. Alligevel kunne de ikke holde sig til deres tæpper, som de ville have ønsket; for frosten var ubønhørlig, og ildkassen brugte meget brændstof. Håret på deres hoveder og ansigter blev langt og lurvet, mens deres beklædningsgenstande ville have væmmet en ragpicker. Men de var ligeglade. De var syge, og der var ingen at se; desuden var det meget smertefuldt at bevæge sig rundt.

Til alt dette blev der tilføjet et nyt problem - Nordens frygt. Denne frygt var det fælles barn til den store kulde og den store stilhed og blev født i decembermørket, da solen dyppede under den sydlige horisont for godt. Det påvirkede dem i henhold til deres natur. Weatherbee blev byttet på de grovere overtro og gjorde sit bedste for at genoplive de ånder, der sov i de glemte grave. Det var en fascinerende ting, og i hans drømme kom de til ham fra kulden og sneg sig ind i hans tæpper og fortalte ham om deres slid og problemer, før de døde. Han skrumpede væk fra den klamme kontakt, da de nærmede sig og tvindede deres frosne lemmer omkring ham, og da de hviskede i hans øre om de ting, der skulle komme, ringede kabinen med sine bange skrig. Cuthfert forstod ikke, for de talte ikke længere, og da han blev vågnet, greb han altid sin revolver. Så satte han sig op i sengen og skælvede nervøst med våbenet trænet på den ubevidste drømmer. Cuthfert anså manden for at være gal og blev så bange for sit liv.

Hans egen sygdom antog en mindre konkret form. Den mystiske håndværker, der havde lagt kabinen, log for bjælke, havde fastgjort en vindvinge til ryggen. Cuthfert bemærkede, at den altid pegede mod syd, og en dag vendte han den irriteret over dens faste målbevidsthed mod øst. Han så ivrigt, men der kom aldrig et åndedrag for at forstyrre det. Så vendte han vingen mod nord og sværgede aldrig mere at røre ved den, før vinden blæste. Men luften skræmte ham med sin ujordiske ro, og han rejste sig ofte midt om natten for at se, om vingen havde vendt, - ti grader ville have tilfreds ham. Men nej, det lå over ham lige så uforanderligt som skæbnen. Hans fantasi sprang op, indtil det blev et fetich for ham. Nogle gange fulgte han stien, som den pegede over de triste herredømme, og tillod sin sjæl at blive mættet af frygt. Han dvaldte ved det usete og det ukendte, indtil evighedens byrde syntes at knuse ham. Alt i Northland havde den knusende effekt - fraværet af liv og bevægelse; mørket; den uendelige fred i det rugende land; den uhyggelige stilhed, der gjorde ekkoet fra hvert hjerteslag til en helligdag; den højtidelige skov, der syntes at beskytte et forfærdeligt, uudtrykeligt noget, som hverken ord eller tanke kunne omfatte.

Den verden, han så for nylig havde forladt, med sine travle nationer og store virksomheder, syntes meget langt væk. Lejlighedsvis erindrede erindringer - erindringer om marts og gallerier og overfyldte veje, aftenkjole og sociale funktioner, om gode mænd og kære kvinder, han havde kendt, - men de var svage minder om et liv, han havde levet i århundreder siden, på nogle andre planet. Denne fantasi var virkeligheden. Da han stod under vindvingen med øjnene rettet mod polarhimlen, kunne han ikke få sig til at indse, at Southland virkelig eksisterede, at det i det øjeblik var et brøl med liv og handling. Der var ingen Southland, ingen mænd blev født af kvinder, ingen gavning og ægteskab. Ud over hans dystre himmellinje strakte sig store ensomheder og ud over disse stadig større ensomheder. Der var ingen solskinslande, der var tunge med blomsterparfume. Sådanne ting var kun gamle paradisdrømme. Solens vestlande og østkrydderierne, de smilende Arcadias og lyksalige øer på Blest, - ha! ha! Hans latter splittede tomrummet og chokerede ham med sin uønskede lyd. Der var ingen sol. Dette var universet, dødt og koldt og mørkt, og han var dets eneste borger. Vejrbi? På sådanne øjeblikke tællede Weatherbee ikke med. Han var en caliban, et uhyrligt fantom, der var bundet til ham i utallige tidsaldre, straffen for en eller anden glemt forbrydelse.

Han levede med døden blandt de døde, fascineret af følelsen af ​​hans egen ubetydelighed, knust af den passive mestring i de slumrende tider. Størrelsen af ​​alle ting forfærdede ham. Alt tog del i superlativet redde sig selv - det perfekte ophør af vind og bevægelse, den enorme snedækkede ørken, himmelens højde og stilhedens dybde. Den vindvinge, - hvis den kun ville bevæge sig. Hvis et tordenbolt ville falde, eller skoven flammer op. Himlenes oprulning som en rulle, Doom - alt, hvad som helst! Men nej, intet flyttede sig; tavsheden trængte sig ind, og nordens frygt lagde isnende fingre på hans hjerte.

En gang, som en anden Crusoe, ved kanten af ​​floden kom han over et spor - en svag trækanal fra en sneskokanin på den sarte sneskorpe. Det var en åbenbaring. Der var liv i Northland. Han ville følge det, se på det og glæde sig over det. Han glemte sine hævede muskler og kastede sig gennem den dybe sne i en ekstase af forventning. Skoven slugte ham, og den korte middagskumring forsvandt; men han forfulgte sin søgen indtil den udmattede natur hævdede sig og lagde ham hjælpeløs i sneen. Der stønnede han og forbandede sin dårskab og vidste, at sporet var hjernens lyst; og sent på aftenen trak han sig ind i kabinen på hænder og knæ, hans kinder frosne og en underlig følelsesløshed omkring fødderne. Weatherbee grinede ondskabsfuldt, men fremsatte ikke noget tilbud om at hjælpe ham. Han stak nåle i tæerne og optøede dem ved komfuret. En uge senere startede dødsfald.

Men ekspeditøren havde sine egne problemer. De døde mænd kom hyppigere ud af deres grave nu og forlod sjældent ham vågne eller sove. Han voksede til at vente og frygtede deres komme og passerede aldrig tvillingevarderne uden rystelse. En nat kom de til ham i hans søvn og førte ham frem til en bestemt opgave. Bange for uartikuleret rædsel vågnede han mellem stenbunkerne og flygtede vildt til kabinen. Men han havde ligget der i nogen tid, for hans fødder og kinder var også frosne.

Nogle gange blev han hidsig over deres insisterende tilstedeværelse og dansede omkring kabinen, skar den tomme luft med en økse og smadrede alt inden for rækkevidde. Under disse spøgelsesagtige møder krøb Cuthfert sig ind i sine tæpper og fulgte galningen med en spændt revolver, klar til at skyde ham, hvis han kom for tæt på. Men da han kom sig efter en af ​​disse besværgelser, bemærkede ekspeditøren våbenet, der var trænet på ham. Hans mistanke blev vækket, og fremover levede han også i frygt for sit liv. De fulgte nøje med hinanden efter det og stod overfor i forskrækkelse, hver gang begge passerede bag den andres ryg. Denne ængstelse blev en mani, der styrede dem selv i søvn. Gennem gensidig frygt lod de stiltiende slush-lampen brænde hele natten og sørgede for en rigelig forsyning med baconfedt, før de gik på pension. Den mindste bevægelse fra den ene var tilstrækkelig til at vække den anden, og mange ser stadig deres blik modvirket, da de rystede under tæpperne med fingrene på aftrækkerskærmene.

Hvad med frygt for Norden, den mentale belastning og sygdommens hærværk, mistede de al menneskehedssyn, idet de påtog sig vilde dyr, jagede og desperate. Deres kinder og næser, som en efterdybning af frysningen, var blevet sorte. Deres frosne tæer var begyndt at falde væk ved første og andet led. Hver bevægelse medførte smerte, men ildkassen var umættelig og vrang en løsepenge for tortur fra deres elendige kroppe. Dag ud, dag ud krævede den mad, et ægte pund kød, og de trak sig ind i skoven for at hugge træ på knæene. Én gang de kravlede således på jagt efter tørre pinde, ukendte for hinanden, kom de ind i en krat fra modsatte sider. Pludselig, uden advarsel, konfronterede to peering dødshoveder hinanden. Lidelse havde transformeret dem så, at anerkendelse var umulig. De sprang op, skrigende af forfærdelse og sprang væk på deres manglede stubbe; og faldt ved kabinedøren, klød de sig og ridsede som dæmoner, indtil de opdagede deres fejl.

Lejlighedsvis bortfaldt de normale, og i løbet af et af disse fornuftige intervaller var hovedstridsknoglen, sukkeret, blevet delt ligeligt mellem dem. De beskyttede deres separate sække, gemt i cachen, med jaloux øjne; for der var kun få kopper tilbage, og de var fuldstændig blottet for tro på hinanden. Men en dag begik Cuthfert en fejl. Næppe i stand til at bevæge sig, syg af smerte, med hovedet svømmende og blinde øjne, sneg han sig ind i cachen, sukkerbeholderen i hånden og forvekslede Weatherbees sæk til sin egen.

Januar var født, men et par dage, da dette skete. Solen havde for nogen tid siden passeret sin laveste sydlige deklination, og ved meridianen kastede han nu flagrende striber med gult lys over den nordlige himmel. Dagen efter sin fejltagelse med sukkerposen fandt Cuthfert sig bedre, både i krop og i ånd. Da middagen nærede sig og dagen blev lysere, trak han sig ud for at fejre den svigtende glød, som for ham var en alvorlig solskins fremtidige intentioner. Weatherbee følte sig også noget bedre og kravlede ud ved siden af ​​ham. De støttede sig i sneen under den ubevægelige vindfløj og ventede.

Dødens stilhed handlede om dem. I andre klimaer, når naturen falder i sådanne stemninger, er der en dæmpet forventningsluft, der venter på en eller anden lille stemme til at tage den ødelagte belastning op. Ikke sådan i nord. De to mænd havde levet tilsyneladende æoner i denne spøgelsesagtige fred. De kunne ikke huske nogen sang fra fortiden; de kunne ikke trylle nogen fremtidssang. Denne jordlige ro havde altid været - evighedens rolige stilhed.

Deres øjne var rettet mod nord. Uset bag ryggen bag de tårnhøje bjerge mod syd fejede solen mod en anden himmels zenit end deres. Eneste tilskuere af det mægtige lærred, de så den falske daggry langsomt vokse. En svag flamme begyndte at lyse og ulme. Det uddybede i intensitet og ringede til ændringerne af rødgult, lilla og safran. Så lyst blev det, at Cuthfert troede, at solen helt sikkert måtte stå bag det - et mirakel, solen steg op i nord! Pludselig blev lærredet fejet rent uden advarsel og uden at falme. Der var ingen farve på himlen. Lyset var gået ud af dagen. De trak vejret i halvt hul. Men se! luften var en glimt med partikler af glitrende frost, og der mod nord lå vindsvingen i vagt omrids på sneen. En skygge! En skygge! Det var præcis middag. De rykkede hovedet hurtigt mod syd. En gylden kant kiggede over bjergets sneklædte skulder, smilede et øjeblik og dyppede derefter fra syne igen.

Der var tårer i deres øjne, da de søgte hinanden. En mærkelig blødgøring kom over dem. De følte sig uimodståeligt trukket mod hinanden. Solen kom tilbage igen. Det ville være med dem i morgen og den næste dag og den næste. Og det ville forblive længere hvert besøg, og der ville komme en tid, hvor det ville ride deres himmel dag og nat og aldrig en gang falde under skyline. Der ville ikke være nogen nat. Den islåste vinter ville være brudt; vinden ville blæse, og skovene svarede; landet badede i det velsignede solskin og livet fornyes. Hånd i hånd ville de afslutte denne frygtelige drøm og rejse tilbage til Southland. De bukkede blindt fremad, og deres hænder mødtes - deres fattige lemlæstede hænder, hævede og forvrængede under deres vanter.

Men løftet var bestemt til at forblive uopfyldt. Northland er Northland, og mænd træner deres sjæle efter mærkelige regler, som andre mænd, der ikke er rejst ind i fjerne lande, ikke kan forstå.

En time senere satte Cuthfert en brødpande i ovnen og faldt til at spekulere i, hvad kirurgerne kunne gøre med hans fødder, da han kom tilbage. Hjemmet virkede ikke så langt væk nu. Weatherbee rodede i cachen. Pludselig rejste han en hvirvelvind af blasfemi, som igen ophørte med overraskende brathed. Den anden mand havde berøvet sin sukkersæk. Alligevel kunne ting være sket anderledes, hvis ikke de to døde mænd kom ud under stenene og trængte de varme ord i halsen. De førte ham ganske forsigtigt fra cachen, som han glemte at lukke. Denne fuldbyrdelse blev nået; at noget de havde hvisket til ham i hans drømme var ved at ske. De førte ham forsigtigt, meget blidt, til skovlen, hvor de lagde øksen i hans hænder. Så hjalp de ham med at skubbe kabinedøren op, og han følte sig sikker på, at de lukkede den efter ham - i det mindste hørte han den smække og låsen falde skarpt på plads. Og han vidste, at de ventede lige uden og ventede på, at han skulle udføre sin opgave.

“Carter! Jeg siger, Carter! ”

Percy Cuthfert var bange for ansigtsudseendet og skyndte sig at sætte bordet imellem dem.

Carter Weatherbee fulgte efter uden hast og uden begejstring. Der var hverken medlidenhed eller lidenskab i hans ansigt, men snarere det tålmodige, stolte blik af en, der har bestemt arbejde at gøre og går metodisk omkring det.

'Jeg siger, hvad er der i vejen?'

Ekspeditøren slap tilbage og skar sit tilbagetog mod døren af, men åbnede aldrig munden.

”Jeg siger, Carter, siger jeg; lad os tale. Der er en god kap. '

Kunstmesteren tænkte hurtigt nu og formede en dygtig flankebevægelse på sengen, hvor hans Smith & Wesson lå. Med et blik på den gale, rullede han bagud på køjen og greb samtidig pistolen.

'Carter!'

Pulveret blinkede fuldt ud i Weatherbees ansigt, men han svingede sit våben og sprang frem. Øksen bit dybt i bunden af ​​rygsøjlen, og Percy Cuthfert følte, at al bevidsthed om hans underben forlader ham. Derefter faldt ekspeditøren tungt på ham og greb ham om svælget med svage fingre. Den skarpe bid af øksen havde fået Cuthfert til at droppe pistolen, og da hans lunger pustede til frigivelse, fumlede han målløst efter den blandt tæpperne. Så huskede han. Han gled en hånd op på kontoristens bælte til kappekniven; og de kom meget tæt på hinanden i den sidste afslutning.

Percy Cuthfert følte, at hans styrke forlod ham. Den nedre del af hans krop var ubrugelig. Weatherbees inerte vægt knuste ham - knuste ham og fastgjorde ham der som en bjørn under en fælde. Kabinen blev fyldt med en velkendt lugt, og han vidste, at brødet skulle brænde. Men hvad gjorde det noget? Han ville aldrig have brug for det. Og der var alle seks kopper sukker i cachen - hvis han havde forudset dette, ville han ikke have spart så meget de sidste par dage. Ville vindvingen nogensinde bevæge sig? Det kan endda dreje sig nu. Hvorfor ikke? Havde han ikke set solen i dag? Han ville gå og se. Ingen; det var umuligt at bevæge sig. Han havde ikke troet, at ekspeditøren var så tung en mand.

Hvor hurtigt afkøles kabinen! Ilden skal være slukket. Kulden pressede ind. Det skal allerede være under nul, og isen kryber op ad døren. Han kunne ikke se det, men hans tidligere erfaring gjorde det muligt for ham at måle dens fremskridt ud fra kabineens temperatur. Det nederste hængsel skal være hvidt inden nu. Ville historien om dette nogensinde nå ud til verden? Hvordan ville hans venner tage det? De læste det sandsynligvis over deres kaffe og talte om det på klubberne. Han kunne se dem meget tydeligt. ”Dårlig gammel Cuthfert,” mumlede de; 'Trods alt ikke sådan en dårlig slags fyr.' Han smilede over deres lovprisninger og gik videre på jagt efter et tyrkisk bad. Det var den samme gamle skare på gaden. Mærkeligt, de lagde ikke mærke til hans eleskindmokasiner og splittede tyske sokker! Han ville tage en taxa. Og efter badet ville en barbering ikke være dårlig. Ingen; han spiste først. Bøf og kartofler og grønne ting - hvor frisk det hele var! Og hvad var det? Kvadrater af honning, strømmende flydende rav! Men hvorfor bragte de så meget? Ha! ha! han kunne aldrig spise det hele. Skinne! Hvorfor bestemt. Han satte foden på kassen. Støvsortet så nysgerrig op på ham, og han huskede sine eleskindmokasiner og gik hastigt væk.

Hark! Vindskovlen skal helt sikkert dreje. Ingen; blot en sang i hans ører. Det var alt sammen - en sang. Isen skal have passeret låsen nu. Mere sandsynligt var det øverste hængsel dækket. Mellem de moskhækkede tagstænger begyndte små frostpunkter at dukke op. Hvor langsomt voksede de! Ingen; ikke så langsomt. Der var en ny, og der en anden. To - tre - fire; de kom for hurtigt til at tælle. Der voksede to sammen. Og der havde en tredjedel sluttet sig til dem. Der var ikke flere pletter. De var løbet sammen og dannet et ark.

Nå, han ville have selskab. Hvis Gabriel nogensinde brød Nordens stilhed, ville de stå sammen, hånd i hånd, foran den store hvide trone. Og Gud ville dømme dem, Gud ville dømme dem!

Så lukkede Percy Cuthfert øjnene og faldt i søvn.