En cowboy i junglen: Theodore Roosevelt og tvivlens flod

{h1}


'Kun de er i stand til at leve, som ikke frygter at dø.'

-Theodore Roosevelt


Sejlende ud af New York havn havde Theodore Roosevelt kun lidt tegn på, at den rejse, han var på, og som han havde omtalt som “en dejlig ferie”Med“lige den rigtige mængde eventyr, ”Ville være den sværeste test af hans berygtede anstrengende liv. Da Roosevelt slog sig tilbage med sit nylige nederlag som det progressive partis nominerede ved præsidentvalget i 1912, havde han brug for at komme væk. Nær slutningen af ​​sin sidste periode som præsident var Roosevelt konstant andraget af gammel ven og håbefulde opdagelsesrejsende far John Zahm om at slutte sig til ham på et sydamerikansk flodeventyr. På det tidspunkt havde Roosevelt videregivet tilbuddet og bemærkede, at han var mere interesseret i at tage ud på safari i Afrika, hvilket han straks gjorde, da han forlod kontoret. Nu, klar til midlertidigt at efterlade politikken og starte på et andet eventyr, lod han fader Zahm vide, at Sydamerika-turen var i gang og begyndte forberedelserne.

Oprindeligt havde fader Zahm planlagt en tur ned ad en godt udforsket flod i Amazonas. Mens en sådan tur stadig havde en iboende fare, var der ingen store risici involveret, og et afslappet fornøjelseskrydstogt er bare ikke, hvad den gamle Bull Moose havde i tankerne. Når en embedsmand afslappet foreslog, at han i stedet søgte det uudforskede Tvivlens flod (Tvivlens flod), T.R. sprang ved muligheden. Ændringen i planer kom som et chok både for brasilianske embedsmænd såvel som American Museum of Natural History, som sponsorerede ekspeditionen. Når alt kommer til alt, at have en tidligere statsoverhoved dø på dit ur anses normalt for at være temmelig dårlig presse. Med usikkerheden om, hvilke farer ekspeditionen ville medføre, var det straks klart for mændene, at døden var en meget reel mulighed.


'Det kan siges med tillid ... at der i hele Sydamerika ikke er en vanskeligere eller farligere rejse end ned ad [Tvivlens Flod].'



-Frank Chapman, kurator for American Museum of Natural History på det tidspunkt.


Tro mod sit navn var tvivlens flod et komplet mysterium, dens længde og forløb ikke anført på noget kort. Det var sandsynligvis ikke kun den sædvanlige Amazonas-kombination af farer og sygdomme, men bestemt også potentielt fjendtlige indianerstammer. Det var bestemt ikke den måde, som de fleste tidligere præsidenter ville vælge at tilbringe deres pension, men så igen, T.R. var ikke meget som de fleste tidligere præsidenter. Inden ekspeditionens begyndelse skrev lederen af ​​American Museum of Natural History, Henry Osborn, Roosevelt flere gange og bad ham om at opgive sine farlige nye planer og vende tilbage til den gamle rejseplan. Roosevelt svarede i et brev til Frank Chapman på Osborns anmodning:

”Fortæl Osborn, at jeg allerede har levet og haft så meget af livet som ni andre mænd, jeg kender; Jeg har haft min fulde andel, og hvis det er nødvendigt for mig at efterlade mine knogler i Sydamerika, er jeg ganske parat til at gøre det. ”


Ind i det ukendte

Det blev hurtigt klart, at den uerfarne fader Zahm ikke var i stand til at organisere denne nye ekspedition, og der blev søgt efter en ny guide. Den brasilianske regering forsynede Roosevelt med måske den mest dygtige guide i hele Sydamerika, oberst Cândido Rondon. Rondon var en velkendt og højt respekteret militærofficer kendt, som i årevis havde ført et forsøg på at installere telegrafkabler over Amazonas. Det blev bredt accepteret, at ingen mand var mere fortrolige med Amazonas og hendes farer, inklusive dem, der blev præsenteret af indfødte stammer, end Cândido Rondon.

Med alle de sidste forberedelser, ekspeditionen gik ud i Amazonas vildmark. Det ville tage dem mindst to måneder bare for at nå flodens overvand, der først rejste med dampbåd på Paraguay-floden ind i det brasilianske højland til en lille grænseby, på hvilket tidspunkt de skiftede fra dampbåd til muldyr. Fra dette tidspunkt udvidede hvert skridt de tog kløften mellem opdagelsesrejsende og den civilisation, de efterlod sig. På afgang på muldyr tilbage ville holdet skulle krydse over 400 miles af ørkenen, før de nåede Tvivlens flod, og først da ville ekspeditionen virkelig begynde.


Da mændene nåede tvivlens flod, var det klart for Roosevelt og Rondon, at flere af mændene var dårligt forberedt på udflugten. Endnu værre var det i stigende grad tydeligt, at de var dårligt forsynet med den rejse, de var på vej til. Lederne tog beslutningen om at opdele holdet. Flere medlemmer af holdet, i stedet for at nedstige den ukendte flod af tvivl, ville i stedet sætte kursen mod Aripuanã-floden, som oberst Rondon mente, sluttede sig til tvivlens flod nær slutningen. Mens denne adskillelse betød at opdele forsyningerne, garanterede det også hovedholdet større hastighed, da de kom ned ad den ukendte flod. De sidste medlemmer, der skulle udgøre ekspeditionen Roosevelt-Rondon River of Doubt, omfattede Roosevelt, hans søn Kermit, Rondon, hans assistent Lyra, holdlægen Dr. Cajazeira og naturforskeren George Cherrie. Holdet blev suppleret med tilføjelsen af ​​16 kammerater, lokale brasilianere hyret af Rondon til at arbejde som padlere og trailblazers.

Under hensyntagen til deres forsyninger indså mændene, at forsyningerne beregnet til den oprindelige rejseplan var chokerende utilstrækkelige til den nye rejse. Fader Zahm var gået langt for at oplagre den oprindelige ekspedition med så mange skabningskomfort som muligt og søgte godkendelse fra den tidligere præsident. Nu, hvor han begyndte på en rejse ind i det ukendte, var Roosevelt alt andet end imponeret over rationerne. Hvor han havde håbet på at finde forskellige tørrede fødevarer og saltet kød, fandt han i stedet sorter af te, slik og mad, der sandsynligvis ville ødelægge på denne nye, længere rejse. Ved at organisere det, der var nyttigt og kassere resten, indså Roosevelt og Rondon, at ekspeditionen ikke længere kun var en rejse ind i det ukendte, det var nu blevet et løb mod tiden. For yderligere at komplicere sagerne var ekspeditionen blevet tvunget til at opgive de lette kanoer, de havde tænkt sig at bruge, og havde nu kun primitive dugout-kanoer, som de vidste ikke kun var utilstrækkelige, men sandsynligvis ikke ville overleve de stryk, de uundgåeligt ville stå over for. Ikke desto mindre begyndte ekspeditionen sin nedstigning af tvivlfloden den 27. februar 1914. Inden udgangen stod de over for enhver tænkelig fare, og Bull Moose selv, der havde trodset døden ved så mange lejligheder, ville komme ansigt til ansigt med hans dødelighed.


Rejsen begynder

Teddy Roosevelt graver ud af kanoer med en mand.

I ethvert mørkt hjørne af Amazonas ligger en skjult fare. De udgravede kanoer, den ekspedition, der blev brugt, flød kun få centimeter over overfladen og efterlod mændene meget opmærksomme på deres nærhed til de femten fods kaimaner, skolebuslængde anacondas og barberknivede piranhaer (som T.R. kaldte 'vilde små monstre”) Lurer lige under vandoverfladen. Floden steg ofte og faldt, var spækket med farlige strømfald og undertiden indsnævret til blot 2 yardpas mellem rene stenmure på begge sider. Ingen på ekspeditionen havde nogen idé om, hvilken fare der ventede og ventede omkring hver kurve. Tørt land viste sig at være lige så truende og var vært for sværme af sygdomme, der bar insekter, giftige slanger, giftpilfrøer og den undvigende jaguar. Af alle de farer, som mændene havde forventet, vejede ingen dog tyngre i deres sind end sandsynligheden for at snuble over en landsby med potentielt fjendtlige indfødte, der aldrig før havde haft øje med udenforstående. Regionen, de rejste gennem, husede adskillige kendte kannibalistiske stammer såvel som talrige og endnu ukendte befolkninger af indfødte.

”Inden for en så indviklet verden af ​​opfindsomhed, dygtighed og hensynsløs egeninteresse, raffineret gennem hundreder af millioner af år, var Roosevelt og hans mænd på trods af deres egen erfaring og viden sårbare outsidere. De fleste af mændene var veteranfriluftsmænd, og mange af dem betragtede sig som mestre i naturen. De var snigende jægere, knækkede skud og erfarne overlevende og fik de rigtige værktøjer, de troede, at de aldrig ville befinde sig i en situation i naturen, som de ikke kunne kontrollere. Men da de kæmpede for at komme sig langs bredden af ​​tvivlfloden, gled ethvert grundlag for sådan tillid hurtigt væk. Sammenlignet med Amazonas skabninger, inklusive indianerne, hvis territorium de invaderede, var de alle - fra den laveste camarada til den tidligere præsident for De Forenede Stater - klodset, iøjnefaldende bytte. ”

-Tvivlens flod af Candice Millard

Ekspeditionens fremskridt var oprindeligt ret langsom. Den første dag lykkedes det dem kun at køre seks miles, betydeligt mindre end de håbede på. I de følgende dage var de ude af stand til at fremskynde tempoet, og i anden uge var de meget opmærksomme på, at de ville løbe tør for mad i god tid, før de løb tør for floden. Indtil dette tidspunkt havde de undgået strykene selv ved at gå langs bredden og lede de tunge kanoer fyldt med forsyninger gennem hvidvandet med reb. Mens de havde en vis succes med dette system, ramte katastrofen til sidst, da to kanoer brød løs, hvilket efterlod mændene til hjælpeløst at se, hvordan deres kanoer og forsyninger blev knust på klippens flod og skyllet nedstrøms. Med tabet af kanoerne kunne mændene ikke længere bevæge sig fremad, og det var nu også umuligt at vende tilbage. De blev tvunget til at stoppe i flere dage og bygge en ny, større kano til erstatning for de to, der gik tabt. Efter at have afsluttet dette, tyede mændene sig derefter til at køre de stryk, de stødte på i deres kanoer i et forsøg på at kompensere for tabt tid.

Døden ved floden

Til sidst kom de over en række strømfald, der førte til kanten af ​​et 30 fods vandfald. Rondon anså fornuftigt forfaldene for ufremkommelige og begyndte at forberede sig på portagen rundt. Kermit Roosevelt tog imidlertid den skarpe beslutning om at forsøge at finde en rute omkring strømfaldene. Med to kammerater i sin kano satte han ud på en lille ø midt i strømfaldene. Da han hurtigt indså, at Rondon havde ret, og strømfaldene virkelig var umulige, bad han padlerne om at vende tilbage til kysten. Da de forsøgte at navigere i stryk for anden gang, mistede mændene dog kontrollen over kanoen og blev trukket ind i det tunge hvidvand. Theodore Roosevelt kunne kun se med rædsel, da hans søn og mændene blev skubbet nedstrøms og over kanten af ​​vandfaldet. Rask ned til bunden af ​​vandfaldene var ekspeditionens mænd lettet over at finde Kermit og en af kammerater i live, men enhver lettelse blev snart ødelagt. En af de kammerater var blevet suget nedstrøms og blev aldrig set igen.

Lokalbefolkningen gør sig kendt

Teddy Roosevelt med en ven, der holder et rådyr i hånden.

Roosevelt til venstre med et rådyr, han havde skudt. Oberst Candido Rondon er til højre.

Flere dage senere, mens mændene oprettede deres aftenlejr, gik Rondon ud med sin hund og riffel på jagt efter vildt for at supplere deres magre rationer. Et abeopkald foran i mørket i skovbaldakinen satte ham i beredskab, og hans hund løb hurtigt mod opkaldet. Ikke et øjeblik senere hørte Rondon hunden råbe og indså, at han var blevet trukket ind af indianere, der efterlignede abekald i et forsøg på at lokke ham. Synet af hans hund, der dukkede op fra junglen foran ham med to store pile i hans side, bekræftede hans mistanke, og han trak sig hurtigt tilbage til lejren og satte mændene på deres vagt. De havde mistanke om, at de var i landene til en ukendt og sandsynligvis fjendtlig stamme, og nu var de sikre på det. Senere ekspeditioner ville bekræfte, at stammen, der boede langs floden, både var voldelig over for udenforstående og kannibalistisk.

Et løb mod tiden

Ekspeditionen blev fortsat plaget af ulykke. Tabet af yderligere to kanoer i strykene og manglen på egnede træer til fremstilling af nye dugouts tvang dem til at splittes. Flere medlemmer ville være nødt til at hacke sig vej med machete langs den tilgroede flodbredde, mens resten flød på floden ved siden af, hvilket kun bremsede fremskridt endnu mere. Ved marken på 90 mil havde de forbrugt over en tredjedel af deres proviant, og Rondon mente, at de skulle rejse mindst fem gange den afstand, før de ville genindføre kortjord og civilisation. Deres forsyninger og de resterende kanoer havde nu mere end nogensinde brug for beskyttelse. Da to af kanoerne blev fastklemt mellem klipper i en sektion af hvidvand, sprang Roosevelt hurtigt i vandet for at befri dem, før de gik tabt. Mens han forsøgte at krydse strømfaldene, gled han ud og åbnede et stort udslæt på låret. Tilbage i Det Hvide Hus ville et sådant sår hurtigt være syet sammen, og han ville have været i stand til at vende tilbage til sin virksomhed. I Amazonas var såret dog potentielt en dødsdom.

Ekspeditionslægen behandlede såret straks, men mændene frygtede det værste. En alvorlig infektion opstod natten over, ledsaget af et udbrud af malariafeber, hvilket efterlod Roosevelt med høj feber og ude af stand til at gå. I de næste par dage fortsatte Roosevelts tilstand med at forværres, hans feber steg kraftigt til 105 grader, da han drev ind og ud af bevidstheden. Til sidst begyndte han at bevæge sig ind og ud af en trancelik tilstand og gentog uhyggeligt igen og igen åbningslinjerne for Coleridge's Kubla Khan, 'I Xanadu udførte Kubla Khan, et stateligt dekret om fornøjelseskuppel. ” Ved hans side var altid enten lægen eller hans søn Kermit, som var fast besluttet på, at hans far ville gå ud af junglen levende og godt. I et af sine klare øjeblikke gjorde Roosevelt status over situationen og indså, at han ikke havde en chance og nu var blevet en hindring for ekspeditionen og dermed risikerer de andre mænds liv. Han trak sin søn og Cherrie til sin side og argumenterede for sin sag:

”Drenge, jeg er klar over, at nogle af os ikke vil afslutte denne rejse. Cherrie, jeg vil have dig og Kermit videre. Du kan komme ud. Jeg stopper her. ”

Roosevelts indrømmelse af nederlag kom ikke som en overraskelse for mændene, som var velkendte med mandens karakter. Dette var ikke en beslutning født af fejhed eller manglende heldighed. Dette var det ultimative offer. Roosevelt vidste, at hans liv ikke var mere værd end resten af ​​ekspeditionen og simpelthen tog sig ud af ligningen for at forhindre yderligere tragedie. Kermit og mændene nægtede dog at efterkomme hans ønsker, og Roosevelt indså hurtigt, at selv om han skulle dø, ville Kermit aldrig forlade sin krop i Amazonas. Enhver forsinkelse forårsaget af hans sygdom var klart at foretrække frem for muligheden for at trække et legeme ud af ørkenen. Således fortsatte Roosevelt.

Blod i vandet

Theodore Roosevelt i kano Brasilien tvivl med en gruppe mænd.

Roosevelts tilstand fortsatte med at forværres i flere dage, men mændene måtte dog bevæge sig. Til sidst blev han tvunget til at ligge liggende i en af ​​udgravningerne og ude af stand til at bidrage til ekspeditionen på nogen måde. For Roosevelt, der havde kæmpet for hårdt arbejde og det anstrengende liv siden barndommen, var tabet af hans kraft og evne til at hjælpe mændene omkring ham næsten en skæbne værre end døden. Selv når Roosevelt blev kørt til kanten af ​​sin dødelighed, var han i stand til at springe til handling, hvis situationen krævede det.

Mens de fleste af kammerater havde vist sig at være yderst pålidelige arbejdere og gode ledsagere, havde ekspeditionens ledere hurtigt indset, at en af ​​mændene var en farlig karakter. På ekspeditioner havde få forbrydelser tungere konsekvenser end at stjæle rationer, som en af ​​mændene i hemmelighed havde gjort i flere uger. Når de konfronteres med en anden kammerat, manden vendte stille tilbage til lejren, greb en riffel, gik tilbage til sin anklager og skød ham gennem hjertet. Mændene i lejren hørte skuddet, men antog bare, at det var et af holdmedlemmerne på jagt, og begyndte at sætte deres håb på kød til middag. Når flere kammerater løb ind i lejr grædende mord, men stemningen skiftede hurtigt. Selv i sin frygtelige tilstand kunne Roosevelt ikke tolerere sådan uretfærdighed. Til forbavselse for mændene omkring ham eksploderede han ud af sengen, greb sin riffel og satte kursen mod gerningsstedet. Ved ankomsten fandt de liget af de ulykkelige kammerat og pistolen plejede at dræbe ham, men morderen var ingen steder at finde. Da de indså, at ingen straf var større end at være alene og ubevæbnede i Amazonas vildt, overlod de ham simpelthen til sin skæbne.

En desperat handling

Det blev klart, at Roosevelt ikke ville overleve en anden dag uden at lade lægen prøve kirurgi på hans ben. Indtil dette tidspunkt havde Roosevelt nægtet en operation, men nu var det blevet uundgåeligt. Liggende Roosevelt nede i mudderet på bredden af ​​floden omgivet af sværme af insekter tiltrukket af det gapende sår, forberedte lægen sig til at fjerne det døde kød og rense såret. Mangler selv det mest rudimentære medicinske udstyr, kunne lægen ikke give Roosevelt engang en lille dosis smertestillende midler, hvilket efterlod den tidligere præsident fuldt bevidst og opmærksom på enhver knivskæring. I sandhed formede Roosevelt sig ikke engang, da lægen udførte operationen, meget til vantro hos de mænd, der omgav ham. Selv med hans krop mishandlet og brudt, var Roosevelts vilje lige så stærk som nogensinde.

Civilisation

Det varede ikke længe efter, at mændene begyndte at se tegn på civilisation. Gummipipere havde bevæget sig dybere og dybere ind i junglen med hvert år, der gik i et forsøg på at slå den rig på Amazonas svarende til et guldfeber. Ekspeditionens mænd begyndte at se tegn på disse gummimænd og kom til sidst på flere små hytter, der husede gummimænd og deres familier. Først reagerede gummipropperne og deres familier med frygt ved synet af de mærkelige mænd, der kom fra floden og antog det værste, indianerne. Heldigvis var ekspeditionens mænd i stand til at identificere sig selv, før gummimændene åbnede ild mod dem, og de blev derefter budt velkommen i deres hjem.

Det sværeste ben på rejsen var forbi, men de havde stadig en betydelig afstand at rejse. Heldigvis for mændene var gummipropperne meget generøse og forsynede dem med mad og forsyninger og handlede endda lette kanoer til deres dugouts for at hjælpe deres rejse. Flere dage senere så mændene i det fjerne, hvad der måtte have været det sødeste syn i hele deres liv. Flagrende i brisen side om side var de brasilianske og amerikanske flag, et tydeligt tegn på, at de havde nået mødestedet for tvivlfloden og Floden Aripuanã, hvor det andet hold, de havde forladt måneder tidligere, ventede på at hilse på dem. De havde rejst på Tvivlens flod i svimlende 950 miles.

Som den brasilianske leder af ekspeditionen var Cândido Rondon ansvarlig for at navngive den nyudforskede flod, som han døbte Roosevelt-floden, nu lokalt kendt som Theodoro-floden.

Forside af T.R. forblev alvorligt syg i flere uger efter ekspeditionens afslutning og kom aldrig helt tilbage. Virkningerne af en sult diæt og feberen, der plagede ham på rejsen, var tydelige; Roosevelt havde mistet næsten tres kilo og var ældet betydeligt. Hans fysiske styrke og udholdenhed var næsten væk, og han blev nu tvunget til i det mindste midlertidigt at forsørge sig selv med en stok. Ikke en der blev holdt nede, men Roosevelt fortsatte med at skubbe sine grænser. Da han var kommet tilstrækkeligt til at gennemføre rejsen hjem, blev han mødt fra skibets dæk af jublende skarer i New York havn. Få dristige få kritiserede ekspeditionens bestræbelser, og nogle betegner endda dens præstationer som en løgn. Roosevelt, forbløffet over disse uhyrlige beskyldninger, gik ud på en taletur i Amerika og Europa for at støtte hans påstande. Som man kunne forvente, blev hver kritiker tavst. Ingen rod med en Bull Moose og slipper væk med den.

”Det er langt bedre at tør mægtige ting, vinde herlige sejre, selvom de er ternet af fiasko, end at rangordne de fattige ånder, der hverken nyder meget eller lider meget, fordi de lever i den grå tusmørke, der hverken kender sejr eller nederlag. ”

-Theodore Roosevelt

Lyt til vores podcast med Tvivlens flod forfatter Candace Millard: